28歳、世界三大激痛に選ばれた男の体験記

人生において男性が経験する可能性のある痛みのなかで、最も痛いものは「尿路結石」らしい。調べていくと、世界三大激痛にランクインしていることも判明した。そんなランキングを作るな。

かくいう私も2年前、28歳にして、尿路結石のうちのひとつ、尿管結石になった。

深夜に突然の腹痛に襲われた。のんきに「便秘かな？」とか思ってトイレに籠るも何も出るわけなく、我慢して寝ようとするが痛みがどんどん強くなる。トイレで解決できなさそうな、得体の知れない痛みに恐怖が湧いてきた。

気がつくと、ベッドの上を転げ回っていた。只事じゃないと思ったのか、奥さんも起きた。止まるところを知らない激痛に耐えられず、結局、夜間救急病院に向かうハメになった。奥さんが1歳の息子を抱えて病院に送ってくれた。

半泣きになりながら痛みに耐え、診察や検査を受けた結果、尿管結石を言い渡された。

いやいや、尿管結石ってもっとお年を召した人とか、ぽっちゃりの人がなるやつじゃないの？と思った。

くわしく聞いてみると、どうやら、右の腎臓にかなり石が溜まっているらしく、それの一部が尿管に流れてきて詰まったらしい。

ってことは、これからも同じ感じで急に痛むことがあるかもしれないってことー！？と、驚きの展開に心の中でアニメばりに叫びつつ、どうしたら良いのか相談した。

とりあえず、尿管に引っかかった石に関しては、痛み止めを飲みつつ、水分をたくさん摂って、おしっこから流れ出てくるのを待つしかないらしい。正直、いやそんな方法しかないんかいという気持ちだったが、ないらしいので仕方ない。

問題は腎臓に溜まった石のほう、いわゆる腎結石だ。あまりちゃんとは覚えていないが、いろいろ改善の方法はあるらしい。担当してくれた先生はわかるようなわかんないような感じらしく、念のため別の病院への紹介状を書いてくれた。

ただ、「まあ……あそことかでいいんじゃない……」的な感じで特に病院を指定してくれなかったので、どこの病院にも出せる形式の、病院名を伏せた紹介状だった。そんなのアリなのかよ。

そんな感じの対応で、しかも緊急ではないと言われたら、面倒臭がりの私は動けるはずもなかった。石が1週間くらいで流れたのを良いことに、そのまま2年間放置。その間、特に痛みが出ることもなかった。

しかし、今年の1月。ついにそのときがやってきた。

新年早々、息子の胃腸炎をもらい、床に臥していた。吐き気があったので水分を断ち、ひたすらに薬を飲んで安静にしていたときのこと。

「なんか腹痛くね？」

水分不足による便秘だと思った。動いてみたり、トイレに長めに座ってみたりするが、便は出ない。腹痛がおさまらず少ししんどくなってきたので、軽い下剤を処方してもらおうと消化器内科を受診した。

しかし、病院で呼ばれるのを待っていると、腹痛がかなり強くなってきた。お腹を折って伏せるようにして耐える。これはもしや……

先生に便秘の可能性と嫌な予感を伝えると、尿検査を言い渡された。結果は血尿。立派な尿管結石の症状である。

すぐさま以前結石で受診した大きい病院への紹介状を書いてもらい、痛み止めを処方してもらった。明日の朝紹介状を受け取って紹介先の病院を受診する手筈だった。

しかしその夜、ちょっと我慢できない痛みに襲われた。もらったときに「あれ？坐薬じゃないの？」と思った痛み止めは案の定歯が立たず、泣きながら耐えること3時間、時計はまだ深夜1時だったが、朝まで持ちそうになかった。

泣く泣く夜間救急に電話すると、当直医が奇跡的に泌尿器科の先生で、受診させてもらえることになった。なんとか対応してもらいたいと思い、電話口のおじさんに「お腹が痛くて尿管結石っぽいので、とりあえず痛み止めだけでも打って欲しいんですけど」と丁寧に伝えたら、「はぁ、まぁ、それは先生が決めることですけどw」と言われてカチンときた。お前に構っている余裕はないんだよ。

ちなみに、奥さんと子供を起こしたくなくて、痛みを抱えながら自分で運転した。マジで危ないから真似しないように。

診断は当然、尿管結石。2年ぶりの再会だった。待望の坐薬の痛み止めを処方してもらい、ようやく眠りにつけた。対応してくれた看護師さんに「診てもらえてよかったねぇ」と言われて、優しさにちょっと泣いた。

後日、あらためて診てもらった結果、腎臓は2年前とほぼ同じ状況だと分かった。そんな進行してないのか〜とちょっと安心していると、このままだと右の腎臓がいつか使えなくなるかもしれないと言われた。急に怖いことを言わないでほしい。

前回とは違う先生だったが、やっぱり治療したほうがいいんじゃないかなとのことだった。2回も耐えがたい痛みに見舞われたことで、面倒臭がりの私もさすがにどうにかしたいと思った。

もう痛いのは嫌だという意思をしっかりと伝えたところ、結石の専門の先生がいる病院を紹介してくれた。こうなると、前回病院を決められずに適当に紹介されたのはなんだったんだと思う。

結石が1週間くらいでつるんと出てくれたため、ちょっと油断すること1か月。危うくまた寝かせかけたが、意を決して紹介先の病院に電話した。紹介状があることを伝えると、「予約はいりません。突然休診になったりするので、早い時間に来てください〜」とのこと。どうやらギャンブル要素があるみたいだ。

翌週、紹介された病院に向かった。電車で1時間くらいのそこそこ遠い病院で、その日は雨だったこともあり、「ここに頻繁に通うとなると大変だなぁ」と思った。

診察は無事受けられた。内容を確認した先生がひと言。

「来週検査、再来週手術でいいですか？」

待って待って。手術ってこんなに簡単に決まるものなの？今日来たばっかりなのに？手術とか初めてだし、心の準備が全然できてないが？

動揺しまくった私は、「あ……手術、再来週はちょっと厳しいっす……」と言うのが精一杯だった。手術は1週だけ遅らされた。

ということで、いつの間にか、腎結石による手術・入院が確定した。場所が場所だけにかなり憂鬱だが、あとに引けないのでやるしかない。人生最大の痛みから解放されるため、齢30にして初めての手術・入院が幕を開ける。