鏡の中の不気味な笑顔と「〇〇を着た悪魔」｜わたしのかくかくしかじか 20代編

前回の「10代の地獄編（中野先生という鬼）」がありがたいことに好評をいただいた。となれば、調子に乗って「20代の地獄編」も綴ってみようと思う。ちなみに、予告しておくが、さらに煮詰まった「30代の地獄編」もストックしてある。それはまた、別の機会に。

どうやら私の人生、渡る世間は地獄と鬼ばかりのようだ。それも誰に強制されたわけでもなく、自ら好んでその門を叩いているのだから、我ながら自分の業の深さにびっくりする。しかし、異なる地獄で何体もの鬼（あるいは悪魔）と出くわした経験こそが、今の私を形成しているのもまた事実だ。

閑話休題。
20代当時、笑うことも人付き合いも苦手だった私を、否応なく変えた存在がいる。いや、前回の「鬼」というよりは、もっとこう……とてつもない威圧感とオーラを放つ存在。そう、周囲は彼女のことを畏怖を込めてこう呼んでいた。

「〇〇を着た悪魔」

映画『プラダを着た悪魔』をもじってつけられた、当時働いていたアパレルブランドの店長のあだ名である。〇〇には某ブランド名が入るのだが、このご時世、炎上はめっぽう怖い。配慮という名の逃げ道を用意して、固有名称は伏せさせていただく。

今回は、20代に経験したアパレルでの地獄の日々と、その渦中に出会った「悪魔」について、思いを馳せて筆を執ることにした。

飛んで火に入る、やさぐれフリーター

まずは、私がアパレル業界に飛び込んだ、ひょんなきっかけから話さねばならない。
当時、家庭の事情でデザイナー専門学校を中退し、実家の仕事を手伝いながら短期間フリーター生活を送っていた。
「人生、思い通りにいかないな」と半ばやさぐれながら、生きるために時給の良い居酒屋でアルバイトも始めた。そんな先行き不透明な日々のなか、バイトリーダーの先輩に淡い恋心を抱いたのである。

距離を詰めたい。しかし、どうアピールしていいかわからず悶々としていたある日、彼から決定的な一言を放たれた。

「ともちゃんって、いっつも笑わないよね」

……えええ！？
私としては、彼に対して毎秒、満面の笑みを向けていたはずだった。それなのに、1ミリも笑えていなかったというのか。

アピール以前の問題だった。「笑わない女」というホラーな烙印を押された私は、このままではいかんと一念発起し、猛烈に笑顔の練習を始めた。
しかし、そもそも20年間「正しい笑い方」を知らずに生きてきたのだ。表情筋がそんな一朝一夕で動くはずもない。鏡の前で「にかっ」と口角を上げてみるものの、引き攣り散らかして不気味極まりない仕上がりになる。

悩んだ末、脳筋な私はひとつの結論に達した。
「そうだ。強制的に笑顔を作らなきゃいけない環境に、身を置けばいいんだ」

笑顔、接客、おもてなし。そうだ、アパレル販売員をやろう。
その挑戦の先に、さらなる特級地獄が待っているとも知らずに、私は自ら沼へ飛び込んだ。

当時、アパレル販売員は「選ばれし者」の狭き門だった

今でこそ人手不足と言われるアパレル業界だが、当時アパレルショップスタッフ（販売員）は「お洒落な若者の憧れの職業」であり、かなりの狭き門だった。特に有名ブランドともなれば競争率は跳ね上がり、書類審査を通過しても、最終面接まで辿り着けず冷酷にふるい落とされる。

おまけに、どこも欲しがるのは「即戦力層」。未経験の、しかも上手く笑えない人間など、門前払いされて当然の世界だ。

実は、件の「悪魔」と出会う前に、私は別のカジュアルブランドにアルバイトとして滑り込み、初の販売員を経験していた。

当時の自分を振り返ると、本当に「使えない販売員」の極みだったと思う。接客力は皆無、相変わらず上手く笑えず、ただロボットのように淡々とレジを打ち、服を畳む日々。
そのうちにブランド自体の売上が低迷して事業縮小となり、私は大した貢献もできないまま、うだつの上がらないアルバイト店員の状態でその店を去ることになった。

笑顔のスキルは、まだ初期値のままだった。

圧迫面接の果てに目覚めた、私の口輪筋

本記事の主題である「悪魔」には、販売経験二社目となるアパレルブランドで出会うことになる。そこは、某大手アパレル企業傘下の、雑誌で見ない日はないほどに有名なセレクトショップだった。

私は面接が死ぬほど苦手だ。いや、むしろ面接が得意な人なんて、この世に存在するのだろうか。書類選考を無事突破し、迎えた一次面接当日。私の表情筋（口輪筋）は、極度の緊張によって脳からの伝令を完全にシカトし、ガチガチのコンクリートのように固まっていた。

案内された店舗奥の事務所は、三畳ほどの窓もない密室。そこに机を挟んで向かい合ったのが、のちの「悪魔」こと店長だった。
緊張はピークに達し、質問をされても何一つ芯を喰った回答ができない。当然、会話のキャッチボールは成立せず、ドッジボールのようにボールが地面に落ちていく。店長は質問を終えるたび、不満そうに「うーん……」と首をかしげていた。私の頭はパニックで真っ白になり、しどろもどろになりながら「あ、もうこれ終わったわ」と確信していた。

面接の定番である最後の問いがやってくる。
「何か質問はありますか？」

数秒の沈黙の後、私は半ばヤケクソで、喉から言葉を振り絞った。
「……こっ、こ、こ今回の面接で、私の至らなかった部分を、率直に教えてください」

すると店長は、私のどこがダメだったか、どういった回答を期待していたかを、懇切丁寧に説明してくれたのだ。不採用確定（だと思っている）の私に対して、最後まで真正面から向き合ってくれたことが、とても嬉しかった。

その瞬間、私の中の何かが弾けた。長年眠っていた口輪筋がカッと目覚めたかのように、怒涛の勢いで本音をまくしたて始めたのだ。
「もう落ちるなら、最後に全部ぶちまけて帰ろう」の精神である。ブランドへの愛、そして自分が上手く笑えないという弱点を克服するためにここに応募したことを、赤裸々に、超早口で語り尽くした。店長は呆気に取られていた。

数日後、携帯に「一次選考通過」の連絡が来たとき、私は椅子から転げ落ちた。周囲の目も憚らず、カフェで大号泣した。まさか、「最後の悪あがき」を買ってくれていたなんて。

震える小鹿と、スーツのラスボスと、店長の粋な計らい

その勢いのまま最終面接に臨み、スムーズに突破。……いやいや、そんな上手くいくはずもない。

一次面接の相手が現場の店長だったのに対し、最終面接の部屋で待ち構えていたのは、スーツに身を包んだ本社の事業部長である。見るからに「偉い人」という圧倒的な佇まい（というか、ラスボス感）を前に、私の緊張メーターは秒速で振り切れた。

鏡の前で練習した笑顔？ そんなもの、1ミリも繰り出せるわけがない。もはや笑えてなどいなかったはずだ。ただ、生まれたての小鹿のようにブルブルと震えながら、ヤケクソに近いエネルギーで熱意を何とか伝えきるのが精一杯だった。

しかし、この絶望的な戦いに挑む直前、私には心強い「お守り」があった。

面接の直前、あの店長が「めちゃくちゃ緊張している子だけど、よろしく」と、最終面接担当者にわざわざ事前情報を渡してくれていたことを教えてくれたのだ。「緊張して当たり前だから、ぶつかってきなさい！」という店長の激励を受け、私はなんとか腹を括って臨むことができたのである。

こうして、一次面接の「最後の悪あがき」と、店長の「心強いアシスト」という奇跡のコンビネーションによって、私はなんとか採用を掴み取った。

天使の笑みは、初日だけのプロローグ

初出勤当日、店長を含むスタッフ12名が温かく迎えてくれた。店長は優しく微笑んでいた。
そう、優しかったのは、本当にその日「だけ」だった。

出勤日数を重ねるごとに、私はスタッフたちの間に流れる、ただならぬ不穏な空気を察知する。みんな、店長の一挙手一投足にビクビクと怯え、腫れ物に触るように仕事をしているのだ。

ある日、ついにその洗礼を目撃した。
バックヤードから、地鳴りのような怒号が聞こえてくる。店長がスタッフを烈火のごとく怒鳴りつけていた。ストックの商品を取りに行きたくても、とてもじゃないが入室できる雰囲気ではない。当時の私にとっては心臓が止まるほどの「事件」だったが、それがその店の「通常運転」なのだと知るまでに、そう時間はかからなかった。

スタッフが呼び出され、詰められる理由は多種多様だった。なかには「え、そこ！？」と耳を疑うような理不尽なエピソードも転がっている。

「足が汚い！そんな醜い足を店頭に出すな！」
「胸を強調するような服を着るな！」
「たまには気合い入れてヒールとミニスカート履いてこい！」
「ジュースの回し飲みをするな！」

もはや何が彼女の逆鱗に触れるのか誰にも予測できず、スタッフ全員が萎縮していた。
「このままでは、私も店長に対して恐怖と苦手意識しかなくなってしまう」
そう危惧した私は、彼女が日々怒り狂っている「真の理由」を突き止めたくなり、ある日の仕事終わり、決死の覚悟で店長を飲みに誘った。誘われた店長は、目を丸くして怪訝そうな顔をしていた。

居酒屋で席に着くなり、店長は開口一番こう言った。
「ちょっと！もしかして辞めるって相談！？ 待って待って、話し合おう！！」

どうやらそれまで、この悪魔とサシでご飯に行く命知らずなスタッフは一人もいなかったらしい。
「辞めません」と誤解を解いた上で、日々みんなが怯えている「店長のご機嫌」について臆することなくストレートに聞いてみた。

そこで返ってきた言葉に、耳を疑った。
日々の激しい叱咤激励の数々は、理不尽な感情論ではなく、ただただ純粋に「店を一流にすること」と「スタッフをプロとして育てること」への、狂気的なまでの情熱ゆえだったのだ。
その夜、私たちは遅くまで飲み明かし、心の距離をぐっと縮めることができた。悪魔の輪郭が、少しだけ変わった夜だった。

「ここは舞台。私たちは女優だから」

接客は一期一会だ。お店にやってくるすべてのお客様が、服を買いに来るわけではない。ただの暇つぶし、ウィンドウショッピング、あるいは何かしらの悩みを抱えて来る人もいる。
お客様の視線の動き、動線、手に取る商品を静かに観察し、適切な距離を保つ。詰めすぎれば逃げられるし、遅すぎれば機会を逃す。アパレルは、高度な心理戦の連続だった。

ある日、思うように個人売上が伸びず、バックヤードで悔し涙を流していた私に、店長が低い声で言った。

「いい？ ここは舞台。私たちは女優なの。その精神で行きなさい」

そして、「泣いてる暇があるなら、1秒でも長く店頭に立って接客してきなさい！」と背中を叩かれた。
ボロボロの顔で店頭に戻った私を見ていた先輩スタッフたちが、その日の就業後「飲みに行くぞ！」と連れ出してくれた。生ビールを喉に流し込みながら、先輩たちは日頃の店長への鬱憤を次々とぶちまけていく。

そのとき、一人のスタッフがポツリと言った。

「なぁ、『プラダを着た悪魔』って映画見た？ あれに出てくる編集長、マジで店長にそっくりじゃない？」

その場にいた全員の目が合い、激しく首がもげそうなほど頷いた。
言い得て妙。まさにそれだ。世間がなんと言おうと、一般常識がどうあろうと、「店長が右と言えば右、カラスも白い」のだ。それがこの店の唯一の正解。悪魔が統治するそのエリアには、絶対的な絶対王政のルールが存在していた。

幾度となく理不尽にしごかれ、スタッフの誰かしらが毎日涙を流していた。

ーーけれど、今なら、大人になった今なら痛いほどよく分かる。
彼女は、お店の売上を維持するため、個々のスタッフに「ファン」をつけさせるため、そして何より、事業運営本部との間に自ら立ちはだかって、私たちを全力で守ってくれていたのだ。

これは私がお店を退職した後に耳にしたことだが、ブランド全体の売上が落ち込み、スタッフのボーナス支給が見送りになりかけた危機があったらしい。その際、店長は本部に直談判し、「自分も含め管理職ボーナスを削っていいから、一般スタッフとアルバイト全員分を支給してほしい」と掛け合ってくれていたそうだ。

店長という、強烈で、孤独で、圧倒的な「悪魔」がトップに君臨していたからこそ、私たちスタッフの絆は、戦友のように強固なものになっていたのだと、今なら心から思える。

今でも会うと全力で叱ってくれる、私の稀有な財産

大人になると、他人に本気で叱られる機会なんて、そうそうなくなる。
おまけに私は、10代と20代の地獄を経て危機管理能力が人一倍高くなり、仕事においてリスクや心配事を先回りして回避できる仕様になってしまい、滅多に怒られることもない。

けれど、あの店長だけは、今でも私を全力で叱ってくれる。……まあ、ほぼ100％プライベートの行いについてなのだが。

「ちょっとあんた！おっさんとばっかり飲んでないで、いい加減に次の出会いを探しなさいよ！！」
（※注：ここで言うおっさんとは、近所の健全な友人知人です）

「なんで〇〇の結婚式行かなかったのよ！行くべきでしょ！」
（※注：身内に不幸があったので、こればかりはどうしようもなかったんです）

「その男はやめときなさい！そんな奴はあかん、覚悟が足りん！」
（※注：まだ店長に紹介すらしていません。写真を見せただけで秒速NGをくらいました）

相変わらず、言葉を選ばないし、信じられないほど熱い。時に母親のようで、時に父親のようで。私は今でも、彼女から「愛」という名の全力のお説教をいただきに会いに行っている。

あの不気味に引き攣った笑顔しか作れなかった私が、悪魔に魂をしごかれたおかげで、退職時には「関西店舗 個人売上総合第一位」を獲得。そして今ではそれなりの顔で笑い、多くの人と対話し、言葉を紡ぐ仕事をしている。

渡る世間の地獄の先には、いつも、私の人生をひっくり返してくれる最高の鬼たちが待っている。