記憶の底に眠っていた、わたしの「かくかくしかじか」

幼き日の記憶——、「国語」は忌まわしい科目だった。文章を読むこと、ましてや筆を執ることなど、人生で最も遠い営みだと思っていた。それなのに今、いち編集者として言葉を編み、世に送り出すことを生業としている。

当時のわたしに、もし未来の姿を伝えたなら、きっと鼻で笑い飛ばしただろう。

ねえ、先生。 今、あなたはどこで、何をしていますか？ 当時と同じように、誰かの心を荒々しく揺さぶる「暴君」であり続けているのでしょうか。

否定しようのない事実として、あなたとの出逢いが、あの5年間が、わたしの文章の礎を、この人生の形を、知らず知らずのうちに築き上げていたのです。

嫌悪した「学び」の日々

幼いころから、机に向かうこと自体が苦痛だった。通知表の成績は、親の深い溜息を誘った。彼らが頭を抱えるのを見るにつけ、仕方なく、敷居の低い公文（くもん）へ通い始めた。

しかし、小学校も高学年になると状況は一変する。みんな公文から「学習塾」へと鞍替えしていったのだ。ある日、ガキ大将に投げつけられた一言が、わたしの心に火をつけた。

「公文なんてダッセー！」

その夜、悔しさとともに湧き上がった好奇心に抗えず、わたしは親に告げた。「塾に行ってみたい」
この一言は、両親にとってまさに青天の霹靂だったに違いない。

だがこれが、地獄の門を自ら叩く行為であったことを、当時はまだ知る由もなかった。

飛んで火に入る夏の虫

自分の浅はかさに気づいたとき、もう引き返す術はなかった。わたしの気が変わらぬうちにと、母は疾風のごとく入塾手続きを済ませた。そして、なぜか「成績優秀者クラス」に振り分けられた。公文での学習が、入塾テストで思わぬ高得点を生んだらしい。

新天地で待っていたのは、個性豊かな「暴君」たちだった。算数担当は、ちりちりパーマの塾長（おじさん）。忘れ物をした生徒には、般若の形相で分厚い教科書を振り下ろす。

そして、国語を担当していたのが、後のわたしの記憶を支配する中野先生（仮名、当時推定27歳）。大きな体躯に不釣り合いなほど小さなメガネをかけた彼は……、思い出す限り、常に怒鳴り、机を蹴り飛ばす暴君だった。この記事では、敬意を込めて、いや恐怖を込めて、彼を「鬼」と呼ばせてもらう。

わたしは、この鬼の棲家なるスパルタ塾で、小学5年生から中学3年生までの、地獄の5年間を過ごすことになったのだ。

教室に響く雄叫びと、拷問のような感想文

「大崎ーーー！！！ 書け！ とにかく書け！！！ あと30秒ーーー！！！」

鬼が担当する国語の授業では、有名な随筆や説明文の一部が課題として出され、設問に答えていく。その最後に、400字の感想文の執筆を強いられる。感想文の制限時間は、わずか8分。教室には、鉛筆のカリカリという音と、巡回する鬼の足音だけが響いていた。

わたしは文章を書き始めるまでに時間がかかる。言葉を頭のなかで組み立てる猶予が必要なのだ。そんなわたしの、いつも真っ白な原稿用紙を、鬼は目ざとく見つける。そして冒頭のセリフを吐き、時に机を蹴るという暴挙に出る。

これらが毎授業、ひたすら繰り返された。 耳をつんざくような鬼の雄叫びと暴力に耐えながら、心身を削って感想文を書かされる。一体、何の拷問なのだろうか。

「神さま。お願いだから、この塾を爆発させてください」

叶うことはなかったが、わたしは毎日、心からそう願っていた。

翻弄される子どもの願いと、大人の欺瞞

鬼から離れたい一心で、幾度となく逃亡や退塾を試みたが、ことごとく失敗に終わった。

「もう塾に行きたくない！」

しかし「別の塾の入会金をもう一度支払う余裕は、うちにはない！」という母の現実的な叫び。そのうえ、「あんたは良い大学に入って、良い会社に入って、良い人と結婚しなさい！」という、母の叶えられなかった理想の押しつけ。知らんがな。

子どものわたしに、決定権などあるはずもなかった。

その後、中学に進学するタイミングで、再び成績別のクラス編成があった。鬼の指導の甲斐あってか、国語の成績だけは全国トップ水準まで上昇していた。鬼は、最高選抜クラスの授業を担当するらしい。

今度こそ、同じ轍は踏まない。塾長（ちりちりパーマの算数の先生）に直談判した。

「鬼以外の先生の、国語の授業が受けたいです。選抜より下のクラスに行かせてください」
塾長は一言、「わかった」とだけ返してくれた。

翌週、ウキウキしながら新クラスの席に着いた。「時間だ！教科書を開けーーー！！」と扉を勢いよく開け放ったのは、件の鬼だった。鬼は、最高選抜だけでなく複数のクラスを受け持っていたのだ。

大人は嘘つきだ。子どもの切実な願いなど、大人の事情には関係ない。わたしは、静かに絶望した。

青春の奪還、灼熱のコートでの戦い

鬼との付き合いも4年目に差し掛かったが、鬼は一向に衰える気配がない。真夏の蝉時雨の日も、北風が吹き荒れる冬の日も、鬼はいつだって無尽蔵の体力で吠え続けていた。

もはや退塾をあきらめたわたしは、硬式テニスの部活動で、心の均衡を保っていた。しかしその夏、部活の公式試合と塾の合宿は日程が重なっていた。

試合で1回戦さえ勝てば、鬼による地獄の夏合宿を回避できる—— 、しかし対戦相手は、優勝常連の強豪校。

だが、これに負ければ、鬼と合宿で膝を突き合わせねばならない。とにかくボールに食らいつけば、相手のミスを誘い出せるかもしれない、と一縷の望みに賭けた。

あれほど気力だけで戦い抜いた試合は、後にも先にもない。フルゲームのタイブレークまで持ち込み、なんとか勝利をもぎ取った。鬼の合宿を回避でき安堵したわたしは、翌日の2回戦では格下相手にストレート負け。 しかし、心は晴れやかだった。

このころの記憶として、灼熱の炎天下での部活動と、地獄のスパルタ塾で鬼にしごかれていた情景だけが、鮮烈に残っている。

わたしの短い青春は、一体何の修行だったのだろうかとさえ思う。

雪の日の別れ

ついに高校受験の日が来た。受かろうが落ちようが、鬼とは晴れてさよならだ。

受験当日、その地方では珍しく雪が降っていた。白い息を吐きながら、わたしは地元の駅に向かった。駅の入り口で、着膨れた鬼が仁王立ちしていた。

なぜ鬼がここに——、絶句した。

どうやら塾近隣の各駅に鬼たちが散らばり、応援のために立っていたそうだ。なぜ数ある駅のなかから、件の鬼はわたしの最寄り駅を選んだのか。本気で嫌がらせかと思った。

「がんばれよ！ お前ならできる！」

めったに見ない鬼の笑顔は、むしろ怖かった。そのせいで、直前まで頭に叩き込んだはずの歴史の年号たちが、みごとに抜け落ちていった。

しかし、努力は裏切らない。結果、志望校に合格。 無事に入学式を終え、鬼たちに一応義理堅く御礼をするため塾を再訪した。

意中の鬼は、すでに退職していた。

聞くところによると、その年の受験結果を見届けてから去ったようだ。そして、「次の行き先は誰も知らない」と。

出会いから5年。やっと口で反撃できる大人になったわたしは、溜まりに溜まった文句の一つでも言ってやりたかったのに。

鬼の役目は終わったらしい。あの雪が降る受験の日、最後に見た鬼の顔は、笑っていたな。

鬼の置き土産

鬼のおかげで、わたしは否応なく致死量の良質な文章を読み、書くことと向き合わざるを得なかった。 鬼のおかげで、今では静かな環境よりも、騒がしい環境のほうが仕事が捗るという奇妙な弊害も生まれた。 そして何より、あの拷問のようなしごきのおかげで、文章を編集する仕事に就くことができてしまった。

あまりにも不出来で、家族も誰も褒めてくれなかったわたしという人間を、唯一、鬼だけが褒めてくれたから。

「お前はやればできる」
「大崎、お前の文章には、読ませる力がある」

鬼による修行期間を経て、一度は世の書き物のすべてを嫌悪し、遠ざかっていた。それでもあのときの、たった2つの言葉が、記憶の奥底に根付いていた。だからこうして、まわりまわって文章の世界に辿り着いたのかもしれない。

ねえ、先生。 今どこで、何をしていますか？
たまに、鬼の形相のあなたを思い出すけれど、やっぱり会うのは怖いので、心のなかにそっとしまっておくことにします。

※記事内の登場人物はすべて仮名にしております。