メルヘンチック⑰Ｊリーグと膝蹴り

執筆日⑰2026年10月03日

　トレーニングをしながら、休憩の時はひたすらプロレス雑誌を見る。いつか俺もこの紙面に載れるようにならないとな。腹が減ったので、努の定食屋へ行こうかな。あそこなら安いし腹いっぱい食べられる。

　着替えをしようとすると、おじいちゃんから電話だと呼ばれた。

「あ、神威、久しぶり。よかったら飯でも行かねえか？」

　駄目人間ゴリからの誘い。まあこいつは馬鹿なだけで、とことん関わらなければ無害ではある。

「いいけどあの定食屋にするよ」

「ああ、分かった。あとさ、大田も行きたがっていたから一緒に連れて行くよ」

「あ、それならさ、努の店ってそこそこ遠いじゃん。ついでに迎えに来てくれよ」

「ああ、分かった」

　ゴリの乗る車はシビック。俺は通称ゴリビックと呼んでいた。十分もしないで来るだろうが、一応外に出て待っているか。セブンスターに火をつけ、タバコを吸っていると、実家の隣にあるトンカツのひろむで働く先輩の長谷部さんがシャッターを開けるところだった。

「あ、長谷部さん、こんばんは」

「おう、龍一、元気か。随分体デカくなりやがったなあ」

「まだまだ体重足りないですけどね」

　長谷部さんは俺より五つ上の先輩。中学時代は学年的に被ることがなかったが、トンカツひろむにいるようになってからは、よく挨拶する間柄だ。

「そういえばさ、この間よ。俺の馬鹿な同級生がイトーヨカドウで傷害で捕まったんだよ」

「え、あんなスーパーで何をやったんですか？」

「さあ？　五木って奴で、同級生というだけで話したこともない大人しめの奴だったんだけどなあ」

「平和な川越も、何だか物騒になりますね」

　プップー。

　車のクラクションが鳴り、ゴリビックが到着するところだった。

「あ、長谷部さん、友達来ちゃったんですみません」

「おう、またな」

　俺はゴリビックへ小走りに向かい、ドアを開ける。すると大音量で音楽が掛かっていた。

「オーレ―オレオレオレオレ―、ウィアザチャーンス、ウィアザチャーンピオン、オーレ―オレオレオレオレ―……」

「うるせえよ、ゴリ。少しボリューム落とせよ。うわ、何だよ、これ…。サッカーのグッズばかりじゃねえか。おまえ、バレー部だったろ？　サッカーなんてまるで興味なかったじゃん」

「いちいち細かい奴だな。Ｊリーグは今、大ブームなんだよ」

「元サッカー部の俺がＪリーグに興味示していないのに、何でゴリがハマってんだよ」

「これからは時代の最先端を追いかけないとな」

「おまえ、何で急にサッカー好きになったんだよ？」

「だから言っただろ？　最先端最先端」

「サッカーじゃなくたっていいだろ」

「この前、テレビで見てたらさ」

「ああ」

「ボールを蹴ってゴールに入れるだろ？」

「当たり前だろ」

「あれ、俺にもできそうだなと思って」

「……」

「バレーより簡単そうじゃん」

「おまえ、バレーもろくにできなかったじゃねえか」

「だからサッカーにしたんだよ」

「何でだよ」

「転職だよ、転職」

「スポーツを転職みたいに言うな」

　途中で大田を拾い、小汚い定食屋へ向かう。中へ入るとチャブーが、チキンライスを食べていた。

「あ、チャブー、久しぶり。おまえが先に辞めちゃったけど、俺もあの教材売りの仕事を辞めたよ」

「おお、そうなんだ神威。何だよ、ゴリに大田までいるじゃん」

「チャブーとゴリ…、久しぶりのダブル岩崎共演だね」

「大田、テメーふざけんじゃねえよ！　苗字が一緒ってだけだろ！」

　岩崎宗典と岩崎力は、声を揃えて怒鳴る。何気にこいつら息がピッタリなんだよな。

「神威さ、ちょっと聞いてくれよ…。俺が崇拝する偉大な先輩が捕まっちゃってさー」

「え、何で？」

「風林火山を駆使して、膝を使おうとしたらしいんだ」

「何じゃ、そりゃ？」

　そういえば努の奴、水も持ってこないで何をやってんだ？　店内を見ると大して忙しくもないのに、カウンター席にいるねじり鉢巻きのオヤジに捕まっている。

「努ちゃん、今度ちくわのメニューも出してよ。じゃないと自分で持ち込みしちゃうよ？」

「飲食店でそれはご法度ですよ、ご法度」

　その会話を聞いていたのか、大田が一人でウケだした。

「何がおかしいんだよ？」

「ご法度…、カタカタだと『ゴハット』…。ゴリ、ハットトリックの訳だなと思ってさ」

「テメー、ふざけんじゃねえよ！」

　何でこんな低レベルの友達しか、俺の回りにはいないのだろうか……。

　ドアが開く。誰が来たのかと眺めていると、おどおどした様子で下を俯いたまま入ってくる同世代の男が見える。あれ、どこかで見たことあるような。あ、うちの近所の桶屋のジュンだ。

「おーい、ジュン。久しぶりじゃねえか」

「ぁ……」

　相変わらず人見知りな奴だ。小学校から一緒なのに、今でも人見知りをしている。彼は俺たちとは離れたテーブルに座ると、一冊のノートを取り出した。

　チャブーがジュンを見てニヤニヤしながら近付く。

「おい、桶屋のジュン。何をやってんだよ。ん、何だこれ？」

「あー、やめてやめて」

　意地悪そうな表情で、チャブーはノートを取り上げる。

「ジュン童話、パンくずのベランダ？　何だ、こりゃ？　まあ朗読してやろう」

かずおの家は、とても裕福な家庭でした。

二年経って弟のつぐおが生まれ、四年経ってさぶろうが生まれました。
三人の兄弟は仲よく暮らし、すくすくと成長します。

大きくなって人のいいかずおは、弟たちに騙されて、自分の家を取られてしまいました。

悲しみの中、かずおはつぐおとさぶろうと喧嘩をせず、離れた場所で暮らす決意をします。
「また最初から頑張って働こう」
彼は黙々と働き続けました。

つぐおはかずおから奪ったお金で、毎日遊んでいます。
でもある日、車にはねられて亡くなりました。
たくさんの欲しいものを買って、信号無視して歩いているところをはねられたのです。

かずおの家の広いベランダ。
自分一人の家となったさぶろう。
彼はそこに椅子を置いて、景色を見ながらご飯を食べるのが日課であり、楽しみでもあります。

パンを好む彼は、ベランダにたくさんのパンくずが散らばっています。
それを食べに、スズメが一羽飛んできました。

さぶろうはもっと鳥が来たらいいなと思い、パンくずが出るように掃除もせず食べます。
やがてスズメがたくさん集まり、さぶろうはとても喜びました。

でもそれは短い時間で終わります。
なぜなら黒いカラスの群れが、スズメを追い出したのです。

すっかり汚くなったかずおの家。
掃除もしないさぶろうは、家を捨てて出ていきます。

誰も住まなくなった家。
そこへ、働いて金持ちになったかずおが戻り、綺麗に掃除をして楽しく暮らしました。

かずおは、いなくなった弟たちとの思い出を本にしました。
その物語はたくさん売れて、かずおは幸せに暮らします。

そこへお金のなくなったさぶろうが、また戻ってきました。
今度は弟が困っても、かずおは助けません。

そして前に、かずおの家を取ったことはみんなにも知られており、誰も彼を助けませんでした。
さぶろうは泣きながら途方に暮れます。
そのあとさぶろうを見たものは、誰もいません。

ひとりになったかずおは、ベランダでピザを食べながら幸せに暮らしました。
なぜなら、ベランダから見えるお星さまが、いつも夜は綺麗に見えていたからです。

かずおはいつも綺麗に見られるよう、ご飯を食べると綺麗に掃除だけは必ずしました。

「……」

　何だ、この内容は？

　ひょっとして童話のかずおがジュンそのもので、カラスが俺たち同級生？　え、それだと俺もカラスの側？

　ジュンにとって掃除とは、おそらく唯一自分でコントロールできることなのでは？

　いじめられて、ノート取り上げられても、ベランダ……自分の部屋だけは綺麗にしておけば、夜は星が見える。誰にも邪魔されない。

　声のデカい同級生たち。彼らが来ると、スズメは追い出されて、ベランダ……つまりジュンの場所は汚くなる。だからさぶろうは家を捨てて出ていく。

　かずおの、家を奪われても黙々と働いて、最後は一人で綺麗に掃除して星を見る。誰にも頼らない幸せ。

　さぶろうの、誰かに来てほしいからパンくず撒いて、でもカラスが来て汚されて、結局逃げる。誰かを求める弱さ。

「何だ、これ。クソつまらねえ話だな、桶屋のジュンよー」

　ジュンはチャブーに対し、何も言い返せない。なぜならこの童話は、面白くするために書いたものではないから。自分の生き方を正当化するために書いた童話だから。

「チャブーやめなって、ジュンが可哀想だろ」

　俺はノートを取り返し、ジュンに優しく手渡した。

　汚れた家も、いなくなった兄弟も、全部置いといて、星が綺麗だから掃除する。これ、ジュンなりのメルヘンであり願望なのかもしれないな。不器用で、誰にも伝わらないけど、彼にとっては本気の童話……。

　心の中で呟いた。なあ、ジュンよ。俺も少しはこれでカラスからスズメになれたのかな？

　ようやく努がねじり鉢巻きのオヤジから解放され、俺たちの水を運んでくる。

「同級生がここまで集まるのって、久しぶりだよね。何だかこういう場を提供できて嬉しいよ、僕」

「元々寂れた薄汚い店に、安いからみんな来ただけだろ、努」

「だからそういう言い方はやめろって、チャブー」

「神威は昔から小動物系同級生には、妙に優しいからな」

　確かに言われてみると、俺はどうもその傾向があるようだ。ただ、人に寄ってころころと態度を変えるよりはマシだと思っている。

「よし、じゃあＪリーグで大ブレイク中のゴリの奢りで、この店で一番高いメニューを持ってきてもらおうか」

「ふざけんじゃねえよ、神威。今日二百二十円しかねえから、おまえに奢ってもらおうと思っていたんだよ」

「おまえ、ふざけんじゃねえぞ！」

「そういえばチャブー。彼女は元気？」

　大田が話しかけるのが聞こえ、俺も気になった。確か冨岡ひろみさんって言ったっけ？　一つ年上のなかなかできた彼女。所沢の時は本当にお世話になってしまったからなあ。

「うーん、最近口喧嘩することが多くなったな」

「あんなできた彼女いないぞ、チャブー。大事にしてあげなよ」

　つい口を挟んでしまう。

「まあ風林火山の教え次第だな」

「何だそりゃ？」

　川越の街は、平和だった。

　まったく昨日は賑やかで大変な一日だったなあ。チャブーの奴、前より性格が悪くなっていないか？　あんな底辺の同級生たちでなく、エレガントな女の子たちに来てもらいたいもんだよね、本当に。

　まだお店開けるまで、少し余裕あるよね。ティッシュタイムにいっちゃおうかな。ズボンをおろした時だった。

「ほら、努。そろそろ支度しなさいな。じゃないと離婚するわよ」

「わ、分かったよママン。ちょっと落ち着いて！　すぐ行くからさ」

　本当に短気なのか冗談なのか、よく分からないところが余計に怖い。それに絶妙なタイミングで声をかけてくるなんて。ひょっとして僕の部屋にも、監視カメラがあるんじゃないのか？

　いやいや、パパンがいない今、僕は稼ぎ時なのだ。経営者としてもっとしっかりしなくちゃね。

　ママンの作るメニューの仕込みの手伝いをしている途中、入口の扉が開く。僕は慌てて入口へ向かった。たまにこうして時間が分からず、早めに来てしまうお客さんもいる。

「お客さん、すみません。うち、昼からの営業なんですよ」

「おいおい、何を言っているのだね、君は……」

「え？」

　僕はお客さんの顔をまじまじ見つめた。あれ、ひょっとして……。

「ランバラル！」

　いつの間にか興奮して叫んでいた僕。目の前には、小学時代からの同級生である武田五郎こと、ランバラルが立っていた。

　なぜ、こんな仇名がついたかと言うと、クラスの女の子に向かって縄跳びでビシビシいつも引っ叩いていたからだ。その時、「ザクとは違うのだよ、ザクとは……」と、アニメのキャラクターの真似をしながら縄跳びで引っ叩いたもんだから、そのままそのキャラクターの名前が仇名になったのだ。

　彼はクラスでも乱暴者として、女の子から非常に嫌われていた。彼の縄跳びのトラウマで、大きくなってＳＭに目覚めた子もいるかもしれないという噂も聞いたことがある。

　でも、不思議と僕には親切だったのだ。確か高校を卒業して、北海道の自衛隊へ行っていたはずだけど……。

「久しぶりだな、努」

「うん、久しぶり」

「ちょっと中へ入れてもらうぞ。コーラでもご馳走になろうかな」

　そう言ってランバラルは、強引に店の中へ入っていく。

　ちょうどママンが厨房で仕込みをしている時だったので、ランバラルはカウンター席に腰かけ声をかけた。

「おばちゃん、久しぶりー」

　一瞬だけランバラルを見ると、ママンは無視してキャベツの千切りを始めた。ママンは『おばちゃん』と呼ばれるのが大嫌いなのだ。

「ランバラル、駄目だよ。お姉さんって言わないと……」

　僕がこっそり彼の耳元で囁く。

「相変わらずだな。努の母ちゃんはよ」

「早く言わないと、酷い目に遭わされるって」

「そ、そうだな…。努君のお姉さ～ん、いつ見ても若々しいですね」

　ママンの包丁を持つ手が、ピタリと止まる。

「あら、誰かと思えば五郎じゃないの。あんた、北海道へ行ったんじゃなかったの？」

　若いとか、お姉さんという言葉に弱いママン。

「ええ、そうなんですけど、今度地元の同窓会があるんで急遽帰ってきたんですよ」

「えー、僕、地元なのに全然聞いてないよ？」

「おまえは昔から、みんなの嫌われ者だったからだよ」

　それはおまえだろうが…。こいつ、ランバラルだけには言われたくない台詞である……。

「五郎、コーラでも飲む？」

　お姉さんと呼ばれたママンの機嫌はすこぶるいい。

「もういい加減下の名前で呼ぶのやめて下さいよ。恥ずかしいっすよ」

　ランバラルは僕と同じ一人っ子だが、なぜか五郎という名前だった。噂によると、ランバラルのお母さんが大の『野口五郎』ファンだったという意見もある。

「ランバラル、その同窓会っていつにやるの？」

「今週の日曜日だよ。どうせ努には声が掛かってないと思ったから、俺様がわざわざ伝えに来たんだよ。今日はおまえ、何時頃に仕事終わる？」

「ん～、夜の八時半ぐらいかな？」

「じゃあ、その頃また来るよ」

「分かった」

　ママンの出したコーラを一気飲みすると、ランバラルは颯爽と消えていった。

　今日のうちのメニューは、比較的まともだった。

『焼肉定食宮のたれ風味』。これはママンがよく外食に行く『ステーキ宮』のたれがスーパーに売っていたのを見つけ購入してきたらしい。その『宮のたれ』を使って作る焼肉定食。でも、これってただのパクリじゃないのか……。

『餃子とメンチカツセット（ライス付き）』。餃子六つとメンチカツが一緒になったお得感あふれるセットらしいが、なぜこの組み合わせなのだろう。味噌汁はなぜかなし……。

『コロッケ＆ナポリタン、ライスは別』。これも何でこんな組合せなのか分からない。しかもなぜこれだけライスは別なんだろうか？　まあ餃子とメンチカツよりは相性がいいだろう。でも若干一名が、匂いを嗅ぎつけてきそうで嫌だ。

「どう、今日の料理は？」

　ママンは鼻の穴を膨らませながら興奮して胸を張る。

「どうって言われても……」

「庶民チックにあふれている心優しいエコロジーだと思わない？」

「う～ん、僕にはよく分からないよ。それよりお客さんでさ、メンチの代わりにコロッケほしいとか言われた場合、チェンジしちゃっていいんでしょ？」

「駄目よ、そんな反則は」

「え、反則って別にお客さんの好みに出来る限り沿ってあげたいなあと……」

　ママンの目つきが険しくなる。

「あのね、あんたがそうやって客を甘やかそうとする方針だから、売上がいまいちなの。その辺お分かり？」

「そんなことないじゃないかよ。だっていつもママンの作る料理、だいたい残るの二、三人前ぐらいじゃないか」

「お黙り、セニョリータ。現実にそれだけ余っているでしょ？　私がやれば仕込んだ分なんて、あっという間に足りなくなっちゃうわよ」

「こっちだって苦労をしてんだ。それをそんな簡単に言わないでくれよ」

　僕だって必死に客へ対応して一人で頑張ってきているのだ。料理だけ作って、とっとと二階でくつろぐママンより頑張っている。

「簡単に言っちゃうわよ。だってママンが本気になれば、努なんて太刀打ちできやしないもの」

　妙に今日のママンは挑発的だ。

「じゃあママンが今日は、一人でやってみればいいじゃないか？」

　つい感情的になり出た台詞。

「ふ～ん、いいわよ。今日はママンのお手並みを見せてあげるわよ。努はパパンと一緒にやる時みたいに、ホールで水でも汲んでなさい」

「ああ、そうするよ。それで見せてもらうよ、ママンの腕前ってやつをね」

　こうしてママンが厨房で料理、僕はホールでサービスという初の図式が完成した。

　お昼十二時ピッタリにのれんを出そうと外へ出ると、僕は言葉を失った。いつもならパラパラとしか来ない客が、うちの前で列を作っている。

「まだよ、努。まだ開けちゃ駄目」

　ママンが厨房から声をかけてくる。僕は一旦店内へ戻るが、意味が分からない。

「何で？」

「こういうのはね。客の心理をもっと煽らないといけないの。今日のママンは本気モードだから、出し惜しみなしよ」

「だって外で待っているお客さん、みんなお腹減ってんでしょ？　早く開けないと可哀相じゃないか」

「相変わらずあんたはお馬鹿ね」

「お馬鹿って言うな！　おをつけるともの凄い馬鹿みたいじゃないか」

「だってお馬鹿じゃないの。いい加減、私の言うことに従順になりなさい。言われた通りに動いていれば失敗しないんだから」

「じゃあどうしろって言うんだよ」

「努はとりあえず二階へ行って、あんたの好きなオナニーしてていいわ」

「えーっ！　……っていうか、何で僕がオナニーしなきゃいけないんだよ？」

「毎晩こそこそ日課のようにしているじゃないの」

　絶対にママンは、僕の部屋にカメラを取り付けている……。

「さ、最低だぞ、ママン！」

　夫婦揃って息子のプライバシーを侵害しやがって……。

「細かいこと言ってないで、さ、早く二階へ行きなさい」

「ちぇ……」

　仕方なく僕は自分の部屋へ行く。それにしても何で今日に限ってあんなお客さんが外で行列をしているんだろう？　気になって窓から眺めてみる。

「うわっ」

　思わず声が出てしまうぐらいの行列。うちの店からあの忌々しい因縁の店である『兄弟』まで列は続いていた。何十人いるんだ？　うちは全部で十八席しかないから、こんな人数なんて捌けないぞ？

　急にドアが開く。ママンが入口に立っていた。

「何をしてんの、努。さっさとオナニーしなさいよ。じゃないとお店開けないわよ」

「そんな無茶な」

「無茶じゃないの。これも私の計算上なんだから、あんたがオナニーしないと困るのよ」

　言っていることがメチャクチャだ。息子にオナニーを強要する母親なんて、この壮大で広い世界でもママンぐらいだろう。

「もう、じゃあ向こう行ってよ」

「あらあら照れちゃって、まったく。はいはい、まったくしょうがないわね」

　ママンが部屋から出ていくのを確認すると、僕は布団の上に横になった。誰がオナニーなんかするもんか。冗談じゃない。

　特にやることもなく横になっていると、自然と眠くなる。僕はそのまま目を閉じ寝てしまった。

　ふと目を覚まし時計を見ると、二時半になっていた。

　マズい……。

　僕は慌てて階段を駆け下りる。お客さんを十二時から待たせたままなのだ。しかし下からは人のいる気配がない。

「あれ？　ママン？」

「なーに？」

　ママンは呑気にコーヒーを飲んでいた。しかもカップを持つ際、小指が立っている。

「何をしてんの？　お客さん、ずっと外に待たせているじゃないかよ」

「だってあなた、まだオナニーしてないでしょ？」

「し、したよ…。だから早く開けようよ？　お客さんが可哀相だよ」

　しょうがなく僕は嘘をついた。

「そう、じゃあそろそろ開けましょうか」

　良かった。ママンは僕の嘘に気付かないようだ。でもママンは何でこんなのんびりしているんだろう。急いで僕はのれんを外へ出しに行く。

「おせーよ、この小坊主！」

「十二時からじゃねえのか、おらっ」

「何を考えているんだ、クソガキ！」

　ヤバい。みんな殺気立っている。腹が減ると、どうしても人間気が短くなるものだ。だから早く時間通りに店を開ければいいのに……。

「すみません、すみません……」

　僕は平謝りしながら、のれんを出した。いつもなら十二時開店なのに、二時間半も待たせたのだ。そりゃあ誰だって怒るだろう。ん、待てよ……。

　みんな二時間半も、うちの料理を食べる為に待っていたのか？

　店を開けると、空腹のお客さんたちは雪崩のように店内へ入り込む。僕も慌てて戻ると、ママンが珍しくホールに出ていた。

「はーい、料理はすぐにできてますよー。みなさん、『焼肉定食宮のたれ風味』を注文する方はこちらの席へ、『餃子とメンチカツセット』の方はこちらへ、『コロッケ＆ナポリタン』を頼む人はカウンターへ座ってちょうだい」

　そう言うと、ママンはお尻を必要以上にプリプリと振り出した。お客さんたちの視線はママンのお尻に釘付けだ。

「うぉー、俺はコロッケとナポリタン！」

「俺は焼肉だぁー！」

「俺っちは餃子とメンチだぁ～！」

　なぜかお客さんのテンションが猛烈に高い。

「努、みなさんにお冷お出しして。それと各メニュー何個ずつかまとめといてね」

「う、うん……」

　僕は人数分の水を汲み、各席へ配りだした。

　只今五時半……。

　嵐のような忙しさからようやく一息つける。恐るべしはママンである。二時半からたった三時間で、僕一人でやる一日分の売上を作ってしまったのだ。

「どう、努？」

「ま、まいりました……」

　本当に自分で言った通りにしちゃうんだから、何も言えやしない。

「今日の余波は、多分明日にも影響するわ。努、明日は気合い入れるのよ？」

「ねえ、そういえばさ。何でママン、あんなにお客さんが集まったの？」

　開店前のあの行列は異様だった。それだけじゃなく、次から次へとやってくるお客さんが不思議でしょうがない。

「ん、それはね。ママンが今日はお店をやりますって、外に貼り紙したからでしょ？」

「え、どこに？」

「店の壁に貼っておいたのよ」

「ちょっと見てくる」

　いつの間にそんな貼り紙を貼ったんだ？　だけど、それだけじゃあの店の混みようはいまいち納得がいかない。

「あ、努。もうこれ以上忙しくなりたくないし、見るついでに外の貼り紙剥がしといて」

「分かった」

　外へ出ると、本当に貼り紙が貼ってある。『本日はママンがお店に出ます』としか書いていない。それであの行列？　ありえないだろ……。

　僕は貼り紙を剥がして店へ戻った。

「今日は疲れちゃったから、お店もう閉めちゃおうか？」

「え、でも常連さんに悪くない？」

「いいのいいの。このミス上智だった私がそう決めるんだから、誰にも文句言わせないわ」

「え、ママンって上智大学出ていたの？」

「そうよ。別にこの物語を書いている岩上智一郎の名前から取ったわけじゃないのよ？」

「別に誰もそんなこと聞いてないよ」

「さあさあ、もう親子のお話はおしまい。私は疲れたから上に行って横になるわ」

　確かに三時間で百人以上の料理を一気に捌いたのだ。疲労はかなりのもんだろう。

　僕はのれんをしまい、店の後片づけを始めた。僕だけじゃ、『目玉焼きセット』しか作れないんだから、今日はもうおしまいだ。

　思ったより早めに店を閉められたので暇を持て余す。今日仕事終わったら、同級生のランバラルと会う約束をしていたし、少し早いけど僕は彼に連絡をしてみた。

　嫌われ者のランバラルは、地元へ久しぶりに帰ってきたというのに遊んでくれる友達がいなかったらしく、家でガーガー寝ていたそうだ。　

「せっかく帰ってきたんだから、他の同級生とも会えばいいのに」

「何か知らないけどさ、俺が電話しても『いない』って親が言うんだよ。居留守使ってんじゃねえかなと思ってさ」

「う～ん」

　絶対に居留守だろうと言いたかったが、あえて言うのはやめておく。

「俺様がわざわざ電話してやったというのにな」

　ランバラルは自分を特別扱いする自分大好き人間である。

「縄跳びで叩かれたのをきっと未だ根に持っているんだよ」

「今はさすがにやるわけないだろ。まあいい、これから努、うちまで車で迎えに来てよ。もう仕事は終わったんでしょ？」

「うん、じゃあ準備してそっちへ向かうよ」

　僕はママンに車を借り、ランバラルの家へ向かった。小学時代の同級生なので、歩いて十分の距離だからすぐに到着する。

　ランバラルは助手席に飛び乗り、元気よく「出発進行！！」と大声を出した。

　街中をドライブしていると、夕方なので仕事帰りのＯＬがいっぱい歩いている。ランバラルは、食い入るようにＯＬを眺めブツブツ独り言を言っている。

「あれはドムだ。あれも中ドムだ……」

「ねえ、何？　ドムって？」

「ああ、ブスって意味合いだ。正直に言うと傷つくだろ？　だから俺様はあえて中ドムとかドムって言い方をして気遣っているんだよ」

「……」

　何て勝手な言い草だろう。僕は黙って聞くだけにしておいた。

「今週の同窓会、楽しみだな」

「何時からだっけ？」

「夕方六時から。場所は『月の石』ってスナック」

「えー！」

　僕はビックリして大声を出してしまう。『月の石』といえば、あのパイナポーのいる店じゃないか。先日うちの定食屋へ来て僕に告白して以来会っていない。あの時は店内にいたお客さんが一緒に引き剥がしてくれたから助かったけど、あの物の怪のいる店に今度は自分から行くというのか？　できれば顔を合わせたくなかったのに……。

「何でもさ、『生徒会長』っていたろ？　あいつがあの店の子にハマっているらしくてよ。しかもあいつが幹事だからな」

「で、でもさ、女の子は入りづらいんじゃないかな？」

「何か知らんけど、『豆タン子』しか女は来ないらしいぞ」

「えー、何か嫌だなあ～」

　中学の卒業式の時、僕に「好きです」と告白してきた女の子だった。タイプじゃなかったのでさり気なく断ると、「好きッちゃあ～」と強引に抱きつかれ、僕は全治一ヶ月の大怪我をしたのだ。豆タン子というあだ名は伊達じゃない。恐るべき怪力のチビ女。抱きつかれた拍子に全身の骨がきしみ、下手したら複雑骨折でこの世にはいなかったかもしれないのだ。

　あの時、ランバラルが近くにいて「ザクとは違うのだよ、ザクとは……」と、縄跳びでバシバシと豆タン子を引っ叩いて止めてくれたからこそ、全治一ヶ月で済んだのである。

「まあ、豆タン子がまだおまえのことを忘れていないようなら、俺がこの鞭でまた引っ叩いて止めてやるよ」

　そう言いながらランバラルは腰に差してあった縄跳びを目の前に出し、ニヤリとした。二十歳にもなって常に縄跳びを持ち歩く男ランバラル。恐るべしだ。

　行く目的地もなく適当にドライブをしていると、ランバラルが大きな声をあげた。

「ん、どうしたの？」

「ほら、努。あそこ見てみろよ」

　彼の指差す方向を見ると、自転車に乗った一人の男の姿が見える。

「あれ、あれって……」

　僕たちの同級生、桶屋のジュンだった。二十歳にもなって、未だ補助付き自転車に乗る男。

　キコキコと一生懸命に自転車を漕いでいるが、補助付きなのでそんなスピードは出ていない。通り過ぎる人々は、そんな彼を振り返り吹き出している。それを本人はまったく気付かないぐらい真剣に漕いでいた。

「ちょっと停めてくれ」

　車を停めると、ランバラルは素早い動きで降りた。何をするつもりなんだろう？

「ギャハハハ、桶屋のジュン。久しぶりだな～」

　そう叫びながら腰の縄跳びを抜き、振り回しながらジュンに近づくランバラル。焦った桶屋のジュンは、慌ててユーターンをしようとしたが自転車ごと倒れてしまった。

「おまえ、まだ満足に自転車も乗れないのかー」

　ランバラルは倒れた状態の桶屋のジュンへ、容赦なく縄跳びを浴びせる。縄跳びを鞭代わりに打たれているのだから、彼にとって堪らないだろう。

「ワハハ、ザクとは違うのだよ、ザクとは！　ギャハハハッ」

　昔からこのような理不尽な光景を目の当たりにしているが、なぜ僕には絶対に攻撃しないのだろう。その部分はいくら考えても分からなかった。

　以前ランバラルにそのことを聞いたことがある。彼は答えない代わりに寂しそうな笑みを浮かべただけだった。

「やめてやめてっ！」

　ジュンの悲痛な叫び声が聞こえる。一分ほど彼を引っ叩いてランバラルは飽きたのか、僕の車へ戻ってきた。

「ちょっと酷くない？」

「いいんだよ、あいつはあれで」

　昔からこの図式は変わらない。いつもおどおどしていたジュンは、ランバラルにとって絶好の苛め相手だったのだ。多分これで、桶屋のジュンは今週の同窓会へ来ないことは確定だろう。

　車を発進させながら、僕はバックミラーで道路に横たわるジュンを見た。哀れに感じ介抱へ向かいたがったが、今はランバラルを彼から引き離すほうが先決である。

　しばらく車を流していると、ランバラルが口を開く。

「なあ、努さ。お願いがあるんだけど」

　嫌な予感がした……。

「な、何だい？」

　たまには車の運転をしたいとランバラルが言ってきた。免許を取ってほとんどペーパードライバーの彼に家の車を運転させるのは正直嫌だ。

「これ、僕の車じゃないからさ」

「ちょっとだけ俺様に運転させろよ」

　出た。ランバラルのわがまま。この男、こうなると自分の思い通りにしないと気が済まなくなるのだ。

「だって事故ったりしたらどうするの？」

「ん、保険入ってんだろ？」

　別にこいつの為に、うちは車両保険に入っているわけじゃないのに……。

「……」

　いつもランバラルはこうマイペースだから、みんなに嫌われるんだ。多分、今回の同窓会で女子が豆タン子一人しか来ないのも、ランバラルが出席するから来ないのだろう。

　そういう僕は、何でこんな男とプライベートを一緒にいる？

「頼むよー、努。でも、駄目なら駄目でいいよ」

　あれ、案外簡単に引き下がったな。

「うん、ごめんね。うちの車だからさ…、あっ！」

　狭い車内の中、ランバラルは腰から縄跳びを取り出し、僕に向かって構えだした。

「分かった。分かったから！　運転変わるよ、ね？」

「初めからそう素直になればいいものを…。ほれ、さっさと停めろ」

　仕方なく僕は車を停止させる。こいつは昔からこうだから、みんなに嫌われるんだ。ランバラルは上機嫌で運転席へ座ると、アクセルをベタ踏みして急発進させた。

「お、おい、ランバラルってば……」

　すごいスピードで車を運転させるランバラル。

「グフフ…、ザクとは違うのだよ、ザクとは……」

　ヤバい。この男の目はすでにいっている。

「うちの車はザクとは関係ないって！　スピード違反で捕まっちゃうよ～！」

「グフフ……」

　よく車に乗ると人が変わる人間がいるが、ランバラルの場合、元がヤバいのにさらに人が変わったようにヤバさが増している。

「あーっ！　前々、信号赤だってばぁ～！」

　このままじゃぶつかる。ぶつかってしまう……。

「むぅ、ニュータイプか？」

　慌てて急ブレーキをするランバラル。それでもなかなか車は止まらない。

　ドカンッ！

　派手な音を立て、僕たちは前で信号待ちをしていた車へ突っ込んだ。

　あ～、言わんこっちゃない……。

　幸い急ブレーキでほとんど勢いのなくなったところだったので、ぶつかっても大した衝撃はなかった。でもどう見てもこちらが悪い事故である。帰ったらママンに何て言いわけをしたらいいんだ……。

　ランバラルはすぐ車から飛び出し、ぶつけた車のほうへ向かう。

　何やら運転手と窓口で話をしているようだが……。

「おら、何でキサマ、俺様が走っているのに止まってやがるんだ？」

　げ、何てムチャクチャな台詞を吐くんだ……。

「だ、だって信号赤じゃないですか？」

「あー？　何を言い訳こいてんじゃ、おら」

「ひ、ひぃ～」

　胸倉を掴みながら運転手を引きずり出すランバラル。マズい、これじゃ別の罪も重なってしまう。僕も慌てて車から降り、彼を止めに行った。

「や、やめなよ、ランバラル！」

「どけ、努！　こいつはな、俺様が走っているのに邪魔をするような奴だ。情けなどいらんのだよ」

「何を言ってんだよ？　やめなって」

　被害者側の運転手は、今にも泣き出しそうな表情だった。後部座席には小さな女の子が心配そうに父親を見つめている。胸の辺りに『田中』という名札がついていた。

「何でとっとと走らんのかい！」

「やめなって、ランバラル！」

　その時後ろの席で座る女の子が、わざわざ外へ出てきて大声で言葉を発した。

「おとーたん、怖い。おしっこ漏れちゃう。おしっこ漏れちゃう」

　娘はそう言いながら、両手で股間を押さえながら足をバタバタしている。

「ひ、ひぃ～」

　このオヤジも自分の娘が怖がって怯えているのに、何が「ひぃ～」なんだ？　もっとしっかりしろと言いたい。まあ全面的に悪いのはこちらだ。

　結局僕は間に入り、ひたすら平謝りした。被害者である相手の『田中親子』の連絡先を聞き、ランバラルがいると話にならないので、後日連絡をすることになった。

　問題はうちに帰って、ママンへ何て説明すればいいかだ。普段あまり怒ることのないママンだが、べっこりへこんだ車を見て何て言うか……。

「ランバラルも一緒に、うちのママンに謝っておくれよ？」

「ああ、自分のしでかしたことだからな。敵に背を見せるような真似はせんよ」

「別にママンは敵じゃないから」

　自分で事故を起こしておいて、えばった口調のランバラル。まあこんな男に運転を任せた僕にも責任はある。

　家に到着し、入口のドアを開けると、ママンが珍しくカウンター席に座って新聞を読んでいた。

「あ、ママン、ただいま……」

「あら、おかえりなさい。ん、五郎も一緒なんだ」

　僕とランバラルはママンの目の前まで来て、潔く深々と頭を下げ事情を話した。ママンは真剣な眼差しで僕の話を聞いてくれる。

「…ってことは、五郎がカマを掘ったということね？」

「は、はい…。そうです。ごめんなさい」

　さすがのランバラルも、うちのママンには頭がなぜか上がらないらしい。神妙な顔つきで謝るだけだった。

「両手を指の先までピンと伸ばしなさい」

　ママンはゆっくり立ち上がりながら、静かに口を開いた。

「は、はい……」

「ごめんで済んだら、警察なんかいらないんだよ？」

「はい、分かってます」

　どうやらことの責任はランバラルにあると分かり、照準を彼に絞ったようだ。

「歯を食い縛りなさい」

「は、はい……」

「ちょいさーっ！」

「うぎゃっ！」

　かけ声と共に華麗なるママンの飛び回し蹴りが、ランバラルの顔にヒットした。堪らず倒れた彼の胸倉をつかむと、「ちゃんと修理代は自分で弁償するんだぞ？」と低い声で言った。

「はい、分かりました。すみません……」

「バックレたら、私が五郎を地の果てまで追い駆けて酷い目に遭わせるからね。あんたが中学の頃、私の干してあったパンティーを盗んだ時のことを思い出してごらん。あの時よりも酷いことするわよ？」

「はい、分かっています…。バックレたりなんて絶対にしません……」

　なぜあれだけ理不尽なランバラルが、昔から僕を苛めなかったのかが少しだけ分かった気がした。

　こうして彼はうちの店で誓約書を書かされ、二十歳にして借金生活に突入することとなった。