メルヘンチック⑱ココ山岡とラウンジ

執筆日⑱2026年10月03日

　プロレス雑誌を眺めていると、大和プロレスが六本木にあるのを知る。

　体の大きさはまだともかく、身体能力には自信があった。そろそろこれまでの成果を試してもいいのではないだろうか。

　中途半端で適当に生きてきた。自衛隊を辞め、探偵、スリーエフカンパニー、そして怪しい教材売りの仕事。横浜の雑工事を数ヶ月やり、あとは地元へ帰ってから日々アルバイトでしのぐ生活。

　こんな現状を変えたかった。

　誇れる実績も、何のコネもない。ただ大和プロレスの事務所へ行ったところで大丈夫なのか？

　こちらから何かしらのリアクションを起こす必要がある。履歴書を書き、六本木へ向かった。

「あのー、簡単なアンケートをいいですか？」

　本川越駅ビルのペペの中を歩いていると、ココ山岡という宝石店の女性に声を掛けられた。

「すみません、ちょっと急いでいるものでして」

「三十秒で済みますので」

　仕方なくアンケートに答えることにした。

　数点のダイヤモンドネックレス写真。どのデザインが優れているか選ぶものだったが、貴金属に興味なしと記入。

　その中に、自分が今欲しいものという項目があった。欲しいもの……それは体重。この細い体をもっともっと大きくしたい。

　そう記入したことに対し、店員の興味を引いたようだ。よくよく考えてみれば当たり前の反応か。金でも車でもなく、体重なんて書くのは俺ぐらいかもしれない。

「え、何で欲しいものが体重なんですか？　そんなこと書いた方って、今まで誰もいませんよ？」

　まだ芽も何も出ていないが、ここまでの道のり、そして決意を誰かに聞いてもらいたかったのか。女性は俺の話を真面目に聞いてくれる。少しだけ救われた気分になった。

「失礼ですけど、お名前聞いてもいいでしょうか？　あとで有名人になってからだと遅いので」

　本当にくすぐることを言うな、この子。

「神威……神威龍一です」

「格好いい名前ですね。じゃあリングネームもそのままで？」

「気が早過ぎます。まだ目指しているだけなので」

　千代と別れてから、女に縁もない生活。目の前の小綺麗な女性と話していると、俺に何かしらの魅力を感じてくれたのかなと思った。

「あ、それでこのデザインアンケートなんですけど、神威さんの気に入ったものって、ないんですか？」

「記入した通り、本当に貴金属って興味ないんですよ」

「ただのアンケートなんで、直感でいいなと思ったものでいいんですよ。一応私もここを選んでくれないと、後で怒られてしまうんです」

　適当な宝石に印をつけた。すると、なぜこれを選んだのか聞いてくる。一番端にあったからと答えた。

「じゃあ用事あるので、これで」

　席を立とうとすると、他の店員も寄ってくる。

「何かすごいことを書いた男性がいるって聞いて、仕事そっちのけで来てしまいました」

「え、何が？」

「体重ですよ、体重。普通、私たち女性は日々の体重を落とすことに苦労しているのに、逆に体重がほしいなんて人、初めて聞いたんですから」

　何もなかった俺に、仕事とはいえこんなにも多くの女性に囲まれるなんてな。みんないい女でレベルが高い。舞い上がってしまいそうだ。

　気が付くと結構な時間が過ぎていた。何度か立ち上がろうとすると、話しかけられる繰り返し。この中の一人でもいいから、デートできたらなあ。今日は六本木へ行くの、やめておくか。明日でもいいや。

　別に大和プロレスへアポイントを取ったわけではないのだから。

　女性たちとの会話を楽しんでいると、内容が宝石になってくるのが分かった。トレーニングをしながらネックレスをしたほうがいいなど、的外れなことを言いだす女もいる。

「いやいや、邪魔なだけでしょ、そんなもの」

「そうではなくて、神威さんが血と汗の染みついたダイヤを、後で加工して彼女さんや奥さんへの指輪にもできるんですよ」

「まだ結婚も考えていないし、彼女だっていないですよ」

「えー、そんな格好いいのに勿体ない！」

　じゃああんたが俺と付き合ってくれるのかよと思ったが、明らかな営業トークなので、口をつぐむ。

　ココ山岡はローンも組めるからと、やたら宝石を勧めてきた。

　ローンか…。自然とスリーエフカンパニーの平子を思い出す。あの男に利用され、買った二十三万のワープロ。未だ借金は残っている。教材売りの上司だった大和にタカられた飲食費の分だって。

　それをまるで興味ない宝石で、さらに借金？　冗談じゃない。

　俺は乱暴に立ち上がると、制止する女たちを押しのけて家に帰った。

　本当にいつもブレブレだよな……。

　鏡を見た。そして自分の顔面を思い切り殴る。意識が一瞬だけクラッとして、尻餅をついた。

　気合いが足りねえんだよ。俺はトレーニングウェアに着替えると、走りに外へ出た。

　中野……中野拓哉……。

　自分の名を呼ばれ目を覚ます。あれ、何か変だな。

　薄暗い湿った空気の屋根裏部屋……。

　一台の古ぼけた黒いピアノが置いてある。

　そこでピアノを弾く男がいた。背中から鬼気迫るものを感じる。もの凄い腕前なのは、ピアノをまったく知らない俺でも分かった。

　髪の毛を振り乱しながら、一心不乱に弾く彼。自分の中にある魂や情熱、感情をすべて鍵盤に叩きつけているように見えた。音はそれらを反映し迫力のあるものになり、狭い空間をメロディーが所狭しと駆けずり回っている。たまに演奏中、彼の咳をする声が聞こえた。

　彼の演奏は、ピアノを弾くことがすべてとでも言っているかのように見える。

　途中で彼は激しく咳き込み、演奏をやめた。きっと貧しい生活をしているのだろう。部屋の中には数枚の洋服と、ピアノしかなかった。数枚の洋服はどれもこれもボロボロだが、一枚だけ綺麗なスーツがあった。大事そうに彼はそのスーツを手に取る。口に手を当てたまま咳をしながら、屋根裏部屋を出て行った。

　部屋に残された一台のピアノ。不思議とご主人様の帰りを忠実に待つ、番犬のように思えた。

　綺麗なブロンド色の髪をなびかせて、彼は威風堂々と街の中を歩いていく。どこかの外国の町だろうか。通り過ぎる背景は見たこともない景色ばかりで、通行人も外人しかいない。

「デューク……」

　花売りの女性が笑顔で、彼に近付く。彼の名はデュークというのか。

「これから演奏？」

「ゴホッ…、ああ……」

　デュークは短く返事をして咳を繰り返す。

「あまり無理しないで……」

「……」

「デューク、頑張ってね……」

　彼は軽く微笑み返すと、その子の前を通り過ぎていった。寡黙なシャイな性格のデューク。心の奥に優しさを秘めているようで、好感が持てた。さっきから咳ばかりしているのが気になるところだ。どこか具合でも悪いのだろうか。俺は彼のあとをつけた。

　デュークがバーへ入っていく。酒でも飲むのかな。続いて俺も中に入ると、彼はカウンター席に腰掛け、マスターと真剣な表情で語り合っていた。

　そこそこ広めのバーは、たくさんの客で賑わっている。奥にはちょっとしたステージのようなものがあり、グランドピアノが一台置いてあった。生演奏の店なのだろうか。俺はデュークから三席離れた場所に座り、酒を注文する。そういえば俺はこんな見知らぬ場所で、酒を飲みながら何をしているんだろう……。

　マスターに向かってデュークが何か熱く語っている。今にも掴み掛かるんじゃないかってぐらいの勢いだ。

　おどけた仕草でそれをいなすマスター。

　デュークは諦めたように首を振り、軽く咳き込んでからピアノへ向かった。

　騒がしかった店内が少しだけ静まる。ひょっとして彼はこれからピアノを演奏するのか？　普段、ピアノ…、いや音楽にほとんど興味のない俺が、彼の演奏を心待ちにワクワクしている。

　デュークは目を閉じながら、鍵盤の位置を指で確認しているようだ。

　ふいに綺麗な音色がバーの店内を走り回る。デュークが奏でるメロディは、あれだけ騒がしかった店内を一気に静まらせた。客一人一人の視線がピアノを演奏するデュークに集中している。

　ん、この曲は……。

　どこかで聴いたことのあるクラシックだった。曲名は思い出せない。いや、はなっから分からないか。それにしても、何て優雅に弾くのだろうか。俺は自然と目を閉じ、彼の演奏に聴き入った。

　デュークの奏でるメロディは、優しい感情、そして時折、現状に対してのやるせない部分を爆発させるかのように鍵盤に叩きつけた。とても神秘的で力強く優しい演奏。

　急に演奏がとまった。

　彼は両手で口元を押さえ、咳き込んでいる。非常に苦しそうだ。

　客席からブーイングが飛ぶ。デュークは雑音など気にせず、一礼だけして、またピアノを弾き始めた。

　曲が始まると、ブーイングを飛ばしていた連中も静かになる。みんな、彼の演奏が聴きたいだけなのだろう。

　綺麗な音に反して、彼の弾く姿からは楽しさというものが、まったく感じられなかった。ピアノを弾くという行為そのものが、自分の人生なんだと表現しているように思えた。 

　ハッと目を覚ます。

　さっきのは夢だったのか……。

　自分の部屋の天井を見て、すぐにそう思った。リアルで生々しい夢だった。あの風景の世界を…、俺は自然と受け入れていた。

　デューク……。

　彼の夢を俺はなぜ見たのだろう。不思議な気分だった。今までこんな夢は見たことがない。それなのに彼の気持ちが何となく理解できた。

　時計を見ると、夜の七時を回っていた。さて、そろそろ出勤する時間だ。 

　ラウンジで働くバーテンダーの俺。

　うちのラウンジは古い建物のせいか、店内の床が一部へこんでいた。最近、俺は思う。それさえなければ、いいラウンジなのになと…。客商売なので、この問題にオーナーは頭をかかえている。

　常連の客も、そのへこんだ部分の床を見ると、いつも俺に話し掛けてきた。

「おいおい、あの床、あぶないんじゃないか？」

「そうですね。すぐに直したいのですが、お客さま方のご都合もあるので、なかなか工事に、オーナーが踏み切れないのです」

「工事するとしたら、どのくらい日にち掛かるの？」

「ええ、業者の話では、一ヶ月は掛かるかと思います」

「えー、一ヶ月もここで飲めなくなるのか」

「問題はそこなのですよ。お客さまに、どちらにしても迷惑をかけてしまうのです。このままの状態で、営業を続けたとします。もしも、お客さまの中で怪我人が出たら、さらに問題です」

「難しいなあ」

「当店をそこまでご心配していただき、ありがとうございます。光栄です」

　俺は部下に手で合図をして、冷たいおしぼりを持ってこさせるサインを送った。客の方を向いた状態で左手だけを後ろに回し、受け取れるように手のひらを開く。

　十秒もしない内に、冷たいおしぼりが手の上に乗せられる。

「お客さま、よろしかったら、お使いになられますか？」

　いきなり目の前に出されたおしぼりを客は、びっくりしたような表情で見つめている。

「相変わらず気が利くねえ。それにしても、いつの間におしぼりを用意したんだい？」

「お客さまが、おしぼりを使いたいなと望んだ時からですよ。どうぞ」

「おっ、冷たい。うーん、気持ちいいなあ」

　温かいおしぼりだと思っていたのをいい意味で裏切られた客は、顔に押し当てて気持ちよさそうに拭いた。温かいものより、冷たいのをそろそろ欲しがっているのではないかと感じていた。まさにベストタイミングである。毎度のことながらも喜ぶ客の表情を見て、少し幸せを感じた。

　店内は、静かなジャズが流れている。うちのラウンジは、カウンター席が八席。ボックス席が四テーブルあった。広さ的には、他の店と比較しても遜色ないであろう。それだけゆったりとしたスペースを持ちながら、テーブルなどの配置をしてあった。店のステージには一台のグランドピアノが置いてある。そこで毎日四回にわたって、ピアニストが生演奏をするステージタイムがあった。

　漆黒色のカウンターには、今現在、二名の客が座っている。俺は手で、客に見えぬよう温かいおしぼりをもう一人の客へ渡しに行くように合図した。視線は目の前の客から外さず、視界に映るのを頼りに、部下の行動を見守る。

　客は気が利くねといった表情で、部下に笑いかけていた。俺の教えを忠実に守ってくれているな。心の中で、静かに喜んだ。

　おっと、目の前の客のグラスが空いた。タバコを吸いだしたので、しばらく様子を伺う。俺は客が二回煙を吐き出し灰皿の上にタバコを置いたのを確認してから、ゆっくりと話し掛けた。

「お客さま、グラスが空になりましたが、何かお作りいたしますか？」

「そうだなあ、うまいマティーニをお願いするよ」

「かしこまりました。ドライなほうが、お好みですか？」

「そうだね。マスターに任せるよ」

「了解しました」

　軽く微笑んでからミキシンググラスを取り出し、アイスを中に入れた。冷凍庫でキンキンに冷やしてあるドライジンと、ドライベルモットを取り出し、レモンピールも用意する。

　バースプーンを中指と薬指の間に挟み、ミネラルウォーターを少し入れ、簡単に手早くステアした。こうすると氷が液体に馴染むのか、溶けにくくなるのである。

　客にうまいカクテルを作る為なら、俺は手間暇を惜しまない。

　ストレーナーをミキシンググラスに当て、中の水を出し、氷だけの状態にしてから、ドライジンを四、ドライベルモットを一の割合で注ぐ。再びバースプーンを中指と薬指の間に挟む。指を上下するよう器用に動かし、高速ステアを始める。中指を自分の体に向かって戻し、薬指は外へ押し出すように。バースプーンの背をミキシンググラスの端につけたままクルクルと回す。

　目の前の客の視線は、俺の指に集中していた。

　再度ストレーナーを当て、マティーニ用の逆三角形のカクテルグラスに注いだ。指先から感じる温度差。注ぐ際、出来る限り指で押さえる面積を少なくするように心掛ける。

　最後にレモンピールをつまみ、グラスの上で軽く絞り加える。

「お待たせしました」

「毎度のことながら鮮やかな手つきだねえ。いただくよ」

　客は宝物を扱うようにしてグラスを持ち、口をつける。

「こりゃあ、うまいマティーニだ！」

「ありがとうございます」

　一気に飲み干す客。満足そうな顔で、グラスをカウンターに置いた。俺はその様子を見るのが大好きで、この仕事をしている。 

　部下の山羽が、灰皿を交換しに行く。まだ彼は、入って一週間の新人である。新人育成は、俺の役目でもあった。

「気を使い過ぎるのはいい、ただ、客がこちらに気を使うような真似はさせるな」

　いつも口を酸っぱくさせながら言う台詞だ。

　緊張しているのか、手元が震えている。あの馬鹿……。

　ゴト……。

　バーカウンターの中まで灰皿がテーブルにぶつかった音は聞こえてきた。ボックス席にいる客はさほど気にとめていないが、山羽は俺のほうを見てビクビクしている。

　俺はカウンターの客に笑顔で応じながら、視界に映る部分で山羽の動きをチェックしていた。あいつ…。灰皿の向きが逆じゃねえか……。

　山羽が戻ると、俺は奥の休憩室へ行くよう指示する。

　他の部下にカウンターを任せ、俺は休憩室へと向かう。

「おい、山羽……」

「す、すいません……」

「謝るなら、きちんと日本語は使え。すいませんじゃなく、すみません…。言葉尻、一つ間違えただけで、客から文句がくるケースだってあるんだぞ」

「す、すみませんでした……」

「忘れるなよ」

「はい」

「いいか？　ラウンジ内は、俺には一切気を使うな」

「なぜですか？」

「上司部下の関係を気にするなら、その分客に気を使え」

「は、はい」

「まず、灰皿の音を立てたこと…。うちは高い金をもらって、客にサービスを提供している。しかも、酒を飲んでいる客にだ。そんな些細なことでも、言い掛かりをつけてくる客はいるんだ。だから、灰皿を置く時は、音を立てるな」

「はい」

「それと、うちの店の名前が入った灰皿をおまえは逆に置いたろ？」

「え？」

「だから言ったんだ。俺に神経を向ける暇があったら、その分サービスに集中しろって」

「自分…、サービス業、向いてないんですかね……」

　そう言って、山羽は視線を下に向けた。ここ一週間、連日で怒られている。しかし、素質はあるのだ。

「そんなことはない」

「でも……」

「俺は口うるさいかもしれない。でも、おまえがちゃんと吸収してくれているから、どんどん要求してるんだ。一流のサービスマンになってほしい」

「自分なんかが、一流のサービスマンって……」

「山羽、おまえがこの店にいるから、あの客はここに来るって感じに、一日でも早くなってほしいんだ」

「どうすれば、そうなれますか？」

「簡単だ。おまえが客の立場になって、店からこうされたら嬉しいなと感じることをそのまま客にしてやればいい」

「そんな…、俺、想像もつきません」

「それはまだ経験不足と、うちみたいなラウンジを客として行ってないからだ」

「はあ……」

「そうすれば自然と分かってくる。自分がこうされたら嬉しい、これはうざい。人のふり見て、我がふり直せだな」

「はい」

「今日、終わったら、時間あるか？」

「ええ」

「じゃあ、ホテルのラウンジに飲みに行こう。奢ってやる」

「ありがとうございます」

　山羽は嬉しそうに満面の笑みを浮かべた。

　俺と山羽は、ホテルの最上階スカイラウンジにいた。男二人だったが、窓際の席が空いていたので案内してもらえた。

　あまり酒の強くない山羽は、ビールを頼む。外の夜景が綺麗だった。外側に面した壁は、すべてガラス張りになっている。東京の町並みが豆粒のように小さく見え、遠くでサンシャインシティホテルが鈍い光を放っていた。彼は初めてこのような場所に来たみたいで、そわそわと落ち着きがない。

「すごいっすね……」

「高所恐怖症か？」

「いえ、あまりというか…、全然、来たことがないので舞い上がってます」

　こいつのいいところは、素直なところだった。自分に合わないプライドを持つ奴は、サービス業では伸びない。

「今日は、俺が奢るけど、さっき言ったようなことは、自分の身銭を切って得られるものだぞ。余裕があったらでいい。こういう場所に来て、サービスを学ぶのは大切なことだ」

「はい」

「いくら景色が綺麗だからって、外ばかり見るな。ホテルの従業員の接客を見ろ。いいところは自分で盗むんだ」

「すいません」

「すみませんだろ」

　ホテルのスカイラウンジを見ていると、数年前を思い出す。俺も以前、ホテルでバーテンダーをやっていた。

　豊富な資金をかけたホテルは、働くには抜群の環境だった。一からサービスを学び、吸収していった。キチンとした材料を使ったカクテル。ガムシロップも手作りだったっけ。接客一つとっても非常に勉強になった場所である。しかし、最初に感じた疑問があった。非常にシンプルなことである。

　バランタイン、ファイネストのウイスキー。酒屋で買えば、二千円もしない酒である。それをホテルに来て、シングルで頼んだとすると、一杯で千円はとられる。俺は上司に聞いた。なぜこんな安い酒で、これだけとるのですかと……。

「ホテルは環境設備に金が掛かっている。それは分かるな？」

「ええ」

「それに今のおまえもそうだが、働く人材もきちんと教育をしている。そういった分まで、込みでの値段設定なんだ」

　理屈は分かる。しかし、それではまだスッキリしなかった。俺は酒が強く、ボトルだって飲みに行けば、一本ぐらい簡単に空けてしまう。数時間いて、頼んだドリンクが一杯だけなら高いのも理解はできる。でも、早いペースで同じものを注文する客は、損をしているような気がした。たった二杯分飲むだけで、普通ならボトルが買えてしまう値段なのだから……。

　俺はそのことを素朴に思い、色々な人に聞いてみた。しかし、その質問に対して納得のいく答えを言える上司は、誰一人としていなかった。

　それはホテルの決まりだからだ。

　それは仕方がない。

　おまえはそんなことまで気にしなくていい。

　そんな意見が多数だった。俺を納得させられるような答えは、そこになかった。

　ある程度、年数も経った時、実験的にやってみたいことがあった。接客態度やうまい酒を提供するだけではなく、値段の面でも客を納得させられるようなイベントをやらないかと。たくさん酒を飲む客が、喜ぶようなイベント。飲むたびに、料金が安くなっていくとか、具体的なアイディアを言った。

　当然のことながら、俺の意見は簡単に突っぱねられた。余計なことを考えるなとまで言われた。

　だったら、もっと融通の利く店で働きたい。そう思うと、俺は熱い情熱が急速に冷めていった。

　それから一年後、俺は今のラウンジで働きだした。今の俺があるのも最初にホテルでちゃんとしたものを学んだからだ。そういう意味合いで、一から育ててくれたホテルには、未だ感謝をしている。まだ、学ぶべきことがたくさんあったのではないか。時にはそう後悔することもあった。

　ある会社の社長である常連客が、部下を十人ほど引き連れてやってきた。

　その社長はブランデーのカミュのバカラ・カラフェを好み、いつも来るたびボトルキープをしていた。希望小売価格で六万近い金額の高級ブランデーである。

　この日、キープボトルした酒は、十人の部下によってあっという間になくなった。うちではこのボトルを十一万で売っていた。普通はだいたい原価の三倍増しが当たり前の世界だが、このぐらいの値段になると、さすがにそこまではとれない。

　俺が以前いたホテルで、置いてある最高級の酒は、レミーマルタン・ルイ十三世だった。原価が十五万以上するブランデーなので、シングルで注文すると、一杯二万五千円もとっていた。

　シングルの量は三十ミリリットル。ボトルは七百ミリリットルだから、一本のボトルで、二十二、三杯はとれる。少し気持ち多めに注いだとしても、二十杯。ショットでボトル一本分売れば、五十万円になる。俺が値段設定を決めていたら、一杯あたり、一万五千円にしているだろう。

　話は戻るが、社長は機嫌よくカミュのバカラ・カラフェのボトルをまた入れてくれた。部下の手前もあるのだろうが、今日だけで二本目である。他にも色々なものを注文した。

　俺はオーナーに許可を得た上で、会計時、かなり安くした。その社長たちが飲んだ合計金額は、本来なら二十七万八千円だった。それを俺は二十万円ピッタリに値下げして請求した。

「おいおい、今日だけでボトル二本、入れてるんだよ？　俺、合わせても十一人いるし、会計を間違っていないか？　ボトル代にもならないじゃないか」

　良心的な社長だった。だから俺は、この社長が好きなのだ。

「いつもなら、ちゃんといただいております。今日は珍しくお客さまも、従業員の方をたくさん連れていらっしゃったので……」

「そんなに気を使うなよ～。まったく、ここはいい店だな……」

「ありがとうございます。あれだけ高価なブランデーを一日で二本です。ボトルキープとは、本来、店に残りのボトルをキープするボトルですから、そう呼びます。しかし、本日は、自分の従業員にいいお酒を飲ませたいという優しさにグッときてしまったので、ほぼ、原価に近い形でサービスをしたいと感じました」

「君のオーナーに怒られないの？　大丈夫？」

「ええ、もちろん了承済みです。管理は私が全般的に任されていますので」

「じゃあ、今回はその心遣い、ありがたく受け取っておくよ。ありがとう、中野君」

「いいえ、どういたしまして…。また、近い内、お時間ございましたら、当店へいらっしゃって下さい。心からお待ちしております」

「まったく君は…。明日にでも、時間作って来させてもらうよ。ありがとね」

「ぜひともお待ちしております」

「あ、そうそう。うちの社員で、君のことを気に入っている子がいるんだよ。今度連れてくるよ」

　すっかりご機嫌な様子で、社長は部下と共に、店をあとにした。俺は気持ちよく心からお辞儀をした。 

　ある日、カウンターで飲むのが好きな常連客が、俺に尋ねてきた。

「ねえ、マスター」

「はい、何でしょうか？」

　客は、自分の飲んでいるラーセンの入ったグラスを見つめている。

「例えばだよ。今、俺が飲んでいるのって、ブランデーじゃん」

「ええ、そうですね」

「えっと正式なボトルの名前って、何だっけ？」

「ラーセン・ゴールド・リモージュ・シップです。とてもセンスがいいと思いますよ」

「よせやい、照れるじゃねえかよ。ところで、それってコニャック？」

「ええ、そうですよ」

　帆船をかたどった黄金色に輝く綺麗なボトル。中身はラーセンのナポレオン級のブランデーが入っている。コニャックの大手であるラーセン社が送る自慢の酒であろう。さすがシンボルマークに帆船を使っているだけはある。かなり特殊なボトルではあるが、比較的安い値段で手に入る。今だと一万五千円もあれば、簡単に買えるだろう。この色だけでなく様々な色があるのも特徴だ。

「よくコニャックだのアルマニャックだのいうけどさ、それってどういうことなの？」

「フランスのコニャック地方で産出されたブランデーだから、コニャックと言われています。アルマニャックは、アルマニャック地方でといった感じで……」

「ふーん、じゃあさ、酒の正しい飲み方は？」

　自分が考える上で、一番難しいテーマでもあった。自分なりの意見をまとめてみる。

「本来のとか、正式な飲み方とかってよく言われるじゃないですか。それって私は、どうかなと疑問に思うのです」

「何でまた？」

「今の状況を指しますと、お客さまはブランデーを水で割ってお飲みになられています」

「うんうん、それで？」

「よく、ストレートでブランデーグラスに、注いだブランデーを手で暖めながら飲むのが正しいと言い張るかたもいます。そのかたの飲み方はそれでいいと思います。ただ、それを偉そうに他人にもこうしろと押しつけるのは、感心できないですね」

　俺はそう話しながら、客のグラスに手をかざした。

「そのお酒のオーナーは、お客さまです。ですから例えば、お客さまがロックで飲もうが、水割りで飲もうが、それは個人の自由だと思います」

「でもさ、よく知り合い連中から馬鹿にされんだよ。水なんかで割りやがってってさ」

「お酒の味わい方はそれぞれ個人差があります。ストレートがうまいという人もいれば、強いから水で割ったほうがうまいという人だっています。ですから、お客さまも、自分の飲み方に自信を持って下さい。人の飲み方なんて十人十色です」

「そっか、なんだか少し癒されたなあ」

「ええ、それが私の仕事ですから……」

　そう言って、俺は優しく笑い、目を細めた。

「マスターは結婚してるの？」

「いえ、私はお客様をもてなす、接客マシーンに徹していますので」

「おいおい、まだ若いんだから、今のうちにいい子捕まえておきなって。あ……」

　あわてんぼうの山羽が仕事中、例の床のへこみでつまずいてこけた。幸い怪我はなかったものの、そろそろ真剣に修理を考えねばならない時期にきていた。

　ラウンジの床工事が決定する。一ヶ月の期間。満額ではないが、その間の給料も保証するというので、長期休暇をもらったようなものだった。

　突然の休みに、俺は少し持て余していた。毎日夜七時に出勤して、深夜に帰る生活が長かったせいで、昼間の街が妙に眩しく感じる。

　そんなタイミングで一人の女性と出会う。

　駅前の横断歩道だった。信号が変わるのを待っていると、前に立っていた女性のバッグから、白いハンカチが滑り落ちた。拾って声をかけると、彼女は驚いたように振り返り、小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

　それが、大崎秋奈だった。

　美しい女だった。ただ、それだけではない何かがあった。礼を言う声は小さく、笑顔は一瞬で消えてしまいそうで、俺はハンカチを渡したまま、しばらく手を離せなかった。

　どうしてこの子を、ここまで気に入ってしまったのか。

　自分でも説明がつかない。時折目に映る儚げな姿。本能的に守ってあげたいと思っていた。理屈を並べるほど、答えは遠ざかる。結局のところ、俺は一発で虜になり、恋に落ちたのだ。

　不思議なものだ。仕事なら、客がおしぼりを欲しがる瞬間も、グラスが空くタイミングも、言われる前に分かる。それなのに、彼女が今何を考えているのかだけは、まるで読めなかった。

　窓の外を眺める時の、少し遠くを見る目。笑っている最中に、ふと消える表情。声をかけたいのに、かけたら壊れてしまいそうで、俺は黙って隣を歩くことが多くなった。

　何度かデートを重ねているうちに、気づいたことがある。

　喫茶店の窓際で、彼女が頬杖をついて外を見ていた時だった。西日が横顔の輪郭をなぞり、睫毛の影が頬に落ちる。その瞬間、耳の奥でメロディが鳴った。

　曲名は分からない。ただ、夢で聴いたデュークの音に近い、優しいのに胸の奥を掴んでくるような旋律だった。

　彼女の横顔を見ていると、弾きたくなる。

　最初は気のせいだと思った。ピアノなど触ったこともない。音楽の知識も何一つない。それでも、その横顔を見るたびに指先が勝手に動く。気がつくと、テーブルの上で存在しない鍵盤を叩いていて、慌ててコーヒーカップを持った。

「どうしたの？」

「いや、何でもない」

　彼女は不思議そうに首を傾げたが、それ以上は聞いてこなかった。その距離感が、また俺の胸を締めつける。

　言葉では足りない気がした。俺の仕事は、言葉と手先で客を喜ばせることだ。けれど彼女に対しては、そのどちらも届かない気がしていた。

　弾きたい。この横顔を、音にして彼女に渡したい。

　帰り道、ひとりになってから、俺は何度も頭を振った。

　馬鹿な、もう三十歳なんだぞ。確かにスマートにピアノが弾けたら格好はつくだろう。だが、毎日店で生演奏を聴いていながら、俺はこれまで一度だって、あの鍵盤に触れたいと思ったことがなかった。ステージのグランドピアノは、俺にとって背景の一部でしかなかったのだ。そんな男が、まるで経験のないものを即興で始めて、結果など出るはずがない。

　部屋に戻り、冷蔵庫から冷えたミネラルウォーターを取り出して飲む。仕事が再開するまで、こうして大人しく過ごしていればいいじゃないか。デートを重ね、酒を飲み、休暇が終わったら、また何事もなかったようにカウンターに立つ。それが、分別のある大人のやり方だ。

　そう言い聞かせるたび、頭の中の旋律は、逆にはっきりと輪郭を持っていく。

　日に日に大きくなる大崎秋奈の存在。俺の心は、彼女のことでいっぱいになった。

　ふと気づく。工事で店が閉まっている一ヶ月は、俺に与えられた猶予だった。給料は保証され、客もいない。誰にも気を使わず、自分の時間だけを使える。これほど都合のいい機会は、おそらく二度とない。

　猶予は一ヶ月あるのだ。簡単な曲でもいい。

　俺は彼女へ、この手でピアノを捧げたい。

　不意に咳が出た。夢で見たデュークのようだ。思わず口元がにやけた。

　なあ、デューク。どうせ借りるなら、病気じゃなくて、弾く力のほうを貸してくれよ。