擬似の母⑯

執筆日⑯2026年9月26日（土）

同室には中国人が二人いた。

委さんという五十歳のおじさんと、林飛龍という二十五歳の若い男である。中国語をまるで分からない俺が、リン・フェイロンと呼ぶと、彼は大いに喜んだ。

「何故分かた？　何故分かた？」
「うーん、対戦格闘ゲーム分かる？　フェイロン」

「分からない分からない」
「カプコンの…、会社名言っても分からないよね。えーと、まず林は、日本語でも、りんと読むのね？」

「うんうん！」
「フェイロンって言うのは、スーパーストリートファイターⅡで、ブルースリーモデルのキャラで、フェイロンというのがいるの。だから何となく分かったんだ」

「おー、ブルースリー！　ブルースリー！　あちょー」

　ヌンチャクを振り回しているパフォーマンスの真似をしているのか？　彼は単純で妙に人懐こい。名前を呼んだことがきっかけで、妙に懐かれたようだ。

　先日釈放されたヤクザ者の原がまたここへ残っていたら、きっと彼もフェイロンを気に入っただろう。

　フェイロンの二倍歳の違う委さん。彼は国に帰ったら中華料理の弁当屋をやりたいと夢があるようだ。いつも寝ながら炒飯か何かを作っている素振りをしていた。次郎に合わせたら気が合うかもな。寝た状態で宙に向かってフライパンを握り、おたまで何かを引っかき回している。あくまでも想像でそのような動きを毎晩のようにする為、非常に滑稽だった。カメラがあれば、写真を…、いや映像を撮っておきたいほど。

　委さんはカタコトでも多少の日本語はできる。こっちへ来て朝昼晩と三つの仕事を真面目に働いていたと話す。

「どこで働いたんです？」
「横浜、中華街」
「へー、またいいところいたんですね。でも何で東京へ？」

　真面目に働いてはいたが、一時競馬にハマり、向こうに住む嫁と娘にこっ酷く怒られたらしい。そこでもっと金をもらえる都内へ来て頑張ったらしい。
　ビザも切れてしまったので、給料をもらい、横浜の中華街にいる知り合いへ会ってから帰ろうとした時、運悪く職質を受け捕まり、ここへ。
　彼はもう、ここに三ヶ月もいるようだ。

「神威さん、向こう、弁当箱ない。中で色々分かれてる弁当箱、中国ない。神威さん、どこで売ってる？」

「う～ん、日本だと、合羽橋商店街まで行けばあるでしょう」
「え、どこ？」

「河童橋。う～ん、浅草のほうですよ」
「分かんない。駄目」

　そう言って委さんは悲しそうな顔をした。

　フェイロンは、どこか子供らしい幼い部分が残っている感じで話していて非常に面白い。
　日本語をゆっくり話せば、少しは理解できる彼。
　話すのは委さんよりも酷い。

　一度目は二百万を積んで、偽留学生のビザを手に入れたようだ。しかし、日本に到着してすぐ捕まったらしい。

「何でおまえ、日本に留学しにきたのに日本語全然できないんだ？」

　そう怪しまれ、偽造の学生証が一発でバレてしまい、日本の地を一瞬踏んだだけで強制送還。

　二度目も三ヶ月持たなかった。
　新大久保にある普通のファミリーレストランで働き、道を歩いているところを刑事に見つかり、職質を受け、また捕まったのだ。運がないのもそうだが、可哀相という以外言葉が見つからない。

　それでも飛龍は、いつも明るく元気いっぱいだった。時には中国の訳分からない歌を口ずさみ、眠くなると床に転がり昼寝をしている。

　ここ巣鴨留置所内で一日に読ませてくれる本は、午前で三冊と午後で三冊選べた。本の入ったプラスチックの箱を担当たちが檻の前まで持ってきて、一室から順番に本を三冊ずつ選んでいく。ジャンルはバラバラで、漫画本もあれば小説もある。雑誌だって古いけどあるし、エロ本もあった。

　いつも俺は漫画本二冊と小説一冊を選んだ。漫画本三冊だと、時間を潰せないのである。

　自分で小説を書くようになってから、一切小説は読まないようにしていた。読みたくないのではなく、読む時間があれば自分で作品を書きたい。そういう状況下の中に自分を置いていた。
　しかしこの檻の中じゃ執筆活動もできない。仕方なく時間を潰す為に小説を読んだ…、いや、目を通した感じが正解か。

　フェイロンは枕代わりになる厚い幅のある本を二冊選び、残りの一冊は必ずエロ雑誌を持ってくる。

　そういえば弁護士の奴、あれだけ雑誌を差し入れるなんて言っといて、二回しかまだもらってないな。早く送ってこないかな。毎度同じ本ばかりじゃ飽きちまう。

　たまたま睡魔が襲い寝ようとしている時、フェイロンが話し掛けてきた。

「か、神威さ。神威さ」

　神威さんと言いたいのだろうが、フェイロンの日本語の発音は非常に酷い。

「ん、どうした？」
「神威さ、やってる？　やってる？」

　そう言ってフェイロンは股間の辺りに右手を軽く握り、上下に素早く動かした。マスターベーションしたのかと聞きたかったのだろう。

「する訳ねえだろ！」

　留置所のトイレは各部屋の片隅にあり、一応ドアはついているもののガラスがあり中は丸見えである。便所に籠もって悪さや手淫をしないよう警察側の防御策でもあるのだ。

「俺、六回。ここ、来て、六回、やった」

　人目もはばからず飛龍は笑顔で話す。この中に数ヶ月もいるのできっと我慢できなかったのだろう。
　でも彼が何回オナニーしたかなんて、俺にはどうでもいい事だけは確かである。

「はいはい…。フェイロン、俺、ちょっと眠いから寝かせてよ……」

そのまま目を閉じると、フェイロンは俺の膝辺りに自分の頭をコテンと乗せ、横になった。何故か人肌でも恋しいのか。男に膝枕など気持ち悪いものであるが、無邪気な飛龍の顔を見ていると幼い子を寝かせているような感覚になった。
　隣で同じように寝転がりながら、委さんがこちらを向いて微笑んでいた。

　そんな飛龍に、面会へ来た人間がいた。

「おい、七番。接見だ。出ろ」

　担当がフェイロンを呼びに来る。誰か友達でも来てくれたのだろうか？彼は俺のほうを見て、一瞬だけニヤリと不敵に笑う。

　部屋で横になり天井を眺めていると、三分もしないでフェイロンは帰ってくる。

「どうした、フェイロン？」

「武狭、武祖、小龍…。三人、友達、面会、来た。でも、日本語、みんな、駄目。警察、おまえ、帰れ。帰ってきた」

　可哀相に……。

　まともに日本語の話せないフェイロンは、中国語での会話を許されなかったのである。

　弁護士以外の面会は、常に担当の警官が一人横に付き添う。そこでどんな会話をしたのか、一語一句漏らさず書くようなのだ。中国語だと分からないので、その場で面会は打ち切りにされたのだろう。

　午後になり、本を選ぶ時間がやってきた。いつもなら楽しそうに本を物色するフェイロン。しかし今日ばかりは部屋から出ようともしない。よほど先ほどの面会での担当の対応に、腹を立てていたのだろう。

「ほら、フェイロン。エロ本だぞ」

　少しでも元気付けようと俺はエロ本を借りてきたのだが、フェイロンは「神威さ、いい…。ありがと、ありがと」とだけ短く答えると、その場でふて寝してしまった。

　昼を少し過ぎた頃だった。店のドアが開く。

「いらっしゃいま……」

　顔を上げた瞬間、僕の身体が固まった。

「……神野」
「久しぶりだな、時田」

　神野は前と変わらない顔で笑っていた。

「何の用？」
「何の用って、客だよ。コーヒーでも飲もうと思ってな」

「悪いけど、うちの店は満席なんだ」

　店内には、まだ空席がいくつもある。神野もそれを見ていた。

「満席？」
「そう。予約が入ってるんだよ」

「誰もいないじゃねえか」
「これから来るんだよ」

「そうか……」

　神野は店の中を見回した。

「神威はいないのか？」
「おまえには関係ない」

「そうか」

　それだけ言って、神野は笑った。

「じゃあ、また来るわ」
「もう来なくていいよ」

　神野の足が止まる。

「……何だって？」
「だから、うちの店にはもう来なくていい」

「時田、お前……」
「悪いけど、僕はおまえと話すことなんて何もないから」

　神野はしばらく僕を見ていた。やがて、薄く笑う。

「そうか。分かったよ」

　そう言って店を出ていった。ドアが閉まる。
　僕はしばらく、そのドアを見つめていた。

　神野がまた店へ来た。外から見ているだけでなく。神威がいなくなったことを確認するために。
　僕はカウンターの中で、ゆっくり息を吐いた。

　しばらくして、またドアが開く。

「いらっしゃいませ……」

　反射的に声を出した。
　そして、言葉を失う。

　また神野だった。
　だが、今度は一人ではない。

　その後ろに、もう一人男が立っている。

「……内沢」

　思わず名前が口から出た。
　高校時代、僕らの周りで幅を利かせていた男。
　あの頃の記憶が、一気に蘇ってくる。

　神野は何も言わず、僕の顔を見ていた。内沢は、店の中をゆっくり見回している。

「久しぶりだな、時田」

　内沢が言った。

「……何しに来たの？」
「何って、昔の仲間に会いに来ただけだよ」

「だったら帰って」
「そう簡単に言うなよ」

　神野が横から口を挟む。

「さっきは俺一人だったから、話を聞いてもらえなかったみたいだからな」
「話すことなんてないって言っただろ」

「まあ、そう言うなって」

　神野は笑っていた。内沢は何も言わない。
　ただ、僕を見ている。

　昔とは違う。
　高校生だった頃の内沢とは、何かが違う。
　それだけは、はっきり分かった。

「神威がいないって、本当なんだな」

　神野が呟く。

「……だから何？」
「別に」

　神野はティッシュで鼻をかみ、カウンターの上に放り投げる。

「ただ確認したかっただけだよ」

　僕はカウンターの中で、二人を見た。
　神威から言われていた。
　神野や大田が来たら、警察を呼べと。
　だが、今はまだ二人とも何もしていない。

　それでも僕は、厨房の奥に置いてある包丁のことを思い出していた。
　僕は内沢から目を離さなかった。

「か、帰ってもらえませんか……」
「あ、おまえよ？　客に向かって何もしてねえのに帰れだ？」

　内沢は腕まくりをして、手首までびっしり入った刺青を見せてくる。ヤクザになったという噂は本当だったんだ。

「ウッチン、ここって喫茶店だからさ、とりあえずコーヒーもらおうぜ」
「ああ、のど乾いたしな。おう、次郎。アイス」
「おい、俺もアイス」

　今警察を呼んでも、客として来ているだけ。仕方なく僕はグラスを用意した。

「はい、アイスコーヒーです」

　内沢は一口飲むと、その場で吐き出す。そして僕にグラスごとぶつけてきた。

「な、何をするんですか」
「おまえ、こんなクソまずいもん客に出しやがってよ」

　また別の角度から僕にコーヒーが掛かる。

「おい、時田。おまえ、俺にもまずいコーヒーをわざと出しやがったな？」

「……」

　百十番通報しよう。携帯電話をつかむ。電話を掛けようとした時、内沢から手首をつかまれた。

「腹減ってんだ。何か作れよ、テメー」

　この男が知子と貴子を……。

「嫌だ」
「あ？」

　こいつらが知子を殺した。
　指先で包丁を探る。

　その時ドアが開いた。

「マスター、お腹減っちゃったー」
「今日はミートソース大盛り三つで」
「あれ？　マスター？」

　いつもの高校生三人組。
　カウンターに座るヤクザを内沢を見て、声を失っている。

「きょ、今日はえ、営業してなくて」
「次郎！　違うだろ？　ミートソースの注文入ったんだから、とっとと作れや、五人分」

「あ、あの僕たちは、や、やっぱり……」
「おいおい、坊主。俺がおまえらの分も奢ってやるよ。座れ」

「は、はい」

　神野が入口へ行き、椅子を置き換えた。誰も出さないというアピール。もしあの子たちに何か被害が及んだら……。

「作る！　作るから絶対何もしないで」
「聞き分け良くなったじゃねえか、次郎」

　大人しく背を向け、麺を茹でだした。
　どうしたらいい？　警察を呼んだところで間に合うはずがない。神威は留置所、来れるわけがないのだ。

　タオルで身体に掛かったコーヒーを拭う。

「早く作れや、この野郎」

　水を掛けられた。ごめんね、高校生の子たち。せっかく来てくれたのに。
　五人分のミートソースを置く。

　一口食べた神野は、床に皿ごと落とす。

「まずい。まず過ぎるわ、おまえのパスタ」

　ミートソースへフォークもつけず、皿ごと僕に向かって投げてくる内沢。

「神野の言う通り食えたもんじゃねえな。胃がおかしくなっちまうわ。医者行かねえとな」
「そ、そんな……」

「ほら、次郎。慰謝料払え。同級生のよしみで五万円でいいよ。そのぐらいなら払えんだろ？　あ？」

　貴子を止めといて本当に良かった。僕はレジから五万円を取り出し、テーブルに置いた。

「また来るわ、次郎。腕上げとけよ」
「おまえ、センス無さ過ぎだよ、時田」

　床へ唾を吐いてドアを開ける神野。

　高校生たちは誰も動かない。当たり前だ。
　内沢たちがいなくなるのを確認してから声を掛けた。

「あ、あの…、本当にごめんなさい。あ、新しく作り直すから」

　黙って店を出ていく三人組。
　僕はシャッターを閉めると、床掃除から始めた。

　三回目の地検。今日も俺は護送車に乗って東京地方検察庁へ向かう。

　牢屋を出て、一室の前を通る。五番の乞食が鉄格子にしがみついて俺を見ていた。

「五番…。俺、地検行ってくるね」
「おい、勝手に話すな」

「え、俺出るの？　ここ出るの？」
「ううん、違うよ。出るのは、俺だけ。五番はまだ、そこ」

「え、座ってればいいの？　座ってればいいんでしょ？　だ、駄目？」
「全然駄目じゃないよ。ゆっくり好きに座っていればいいんだよ。じゃあね」

　俺は笑顔で乞食に微笑んだ。

「話すなって言ってんだろうが！」

　留置所の担当の怒声が飛ぶ。

「まだ、ここ、いれるの？」
「うん、まだ大丈夫。まだ、ご飯、三回タダ。お風呂、五日で一回タダ。分かる？」

「ん、うん…。ここにいればいいんでしょ？　だ、駄目？」
「駄目じゃないよ。いいんだよ。ここにいればいいんだよ」

「行っちゃうの？　ここ、いちゃ、だ、駄目？」
「ううん、駄目じゃないよ。五番はまだここにいていいんだよ」

　乞食と話をしていて、何故か無性にせつなくなる。大袈裟なジェスチャーも含め、何とか分かってもらうよう会話をした。

「立つの？　駄目？」
「また夜になったら戻ってくるから。大丈夫だよ」

　いつもなら「喋るな」とうるさい担当も、黙ったまま俺と乞食の会話を眺めていた。
　乞食は寂しそうな表情で、俺を見送ってくれた。

　外へ連行され、護送車へ乗り込む。

　窓の内側には鉄格子。
　外部から内部が見えないようプライバシー保護や安全確保のために、カーテンや窓にスモークが貼られている。

　一見外から見ると何も見えないが、中からは普通に景色は見れた。窓から見える若い女を見ると、どの容疑者たちも目で追う。それぞれが勝手な妄想で頭がいっぱいになっているはずだ。
　過ぎ行く飲食店の看板を見ながら、出れたら何を食べようか考える。

　点呼が終わると、お決まりの固い椅子の上で待機して、ひたすら時間が終わるのを待つ。今日は頼むから下痢になる奴出ないでくれよな。

　あ、今日は夕食が五番と一緒じゃないから、弁当のおかず分けてあげられないなあ……。

「巣鴨、神威」
「はーい」

　三度目の検事との対面。

「おい、神威！　キサマが週に一回のアルバイト？　ふざけんなよ」
「だって本当にそうなんですよ。オーナーの松本さんも、同じ事言ってませんでした？」

　小馬鹿にするようにおどけて言ってやった。
　叩けば埃が出る身体でも、埃を出さないようにするやり方もある。叩いても埃が出なければ、この国では起訴にはならない。

　様々な知略を駆使して、俺は起訴まで持っていかせなかった。検事は俺の顔を見る度、悔しそうな顔をした。

　もうちょいで二十二日。俺を国が拘束できる権利もあと僅か。
　へへ、待っていろよな、次郎。

　翌朝。
　いつもの時間に目が覚めた。

　布団から起き上がり、店の中を見る。
　まだ悪夢を見ているようだった。

　昨日、神野と内沢に荒らされた店。床は掃除した。割れた皿も片付けた。テーブルも拭いた。
　それでも、昨日のことが頭から離れない。

　今日、営業するか……。

　しばらく店の入口を見つめていた。

　神威はいない。
　神野と内沢は、また来ると言っていた。
　だったら、店を閉めていたほうがいいのかもしれない。

　でも、ここは僕の店だ。
　何で僕が逃げなきゃならない？

　そう思う一方で、昨日の高校生三人の怯えた顔が浮かんだ。
　あの子たちが、また来てくれるだろうか。さすがに無理だ。

　そんなことを考えていると、携帯電話が鳴った。

「もしもし」
「次郎？」

　直樹だった。

「うん。どうしたの？」
「母ちゃん、退院したよ」

「え？」

　思わず声が出た。

「本当？」
「うん。昨日退院した」
「良かったじゃん！」

　久しぶりに、心から嬉しいと思った。

「それでさ……」

　直樹の声が少し低くなる。

「次郎に話したいことがあるんだ」
「話したいこと？」

「うん。電話じゃなくて、直接話したい」
「分かった。いつでもいいよ」

「今から行っていい？」

「今から？」
「駄目？」

「いや、駄目じゃないよ」

　店を見る。
　昨日のことが頭をよぎった。
　それでも、直樹が来るというなら、店を開けよう。

「じゃあ待ってるよ」
「うん。すぐ行く」

　電話を切った。
　しばらく携帯電話を見つめる。

　彼の母親が退院した。
　それは本当に良かった。

　だけど、直樹がわざわざ「話したいことがある」と言っている。
　一体、何だろう。

　僕は立ち上がった。
　店の中をもう一度見渡す。

「……やるか」

　昨日のことを考えていても仕方がない。
　シャッターを開ける。

　朝の光が店の中へ差し込んできた。

　テーブルを拭き、椅子を並べる。コーヒー豆を確認する。
　昨日までと同じように、店を開ける準備を始めた。

　神野が来るかもしれない。
　内沢がまた来るかもしれない。

　それでも今日は、直樹が来る。
　僕はいつもの場所に立って、客を待つことにした。

　一時間もせずに直樹は来てくれる。幸い客は誰も来なかったので、またあいつらが来る前にシャッターを閉めた。

「おい、時ヤン。そんなわざわざ」
「いいんだ、これで。話したいことがあったんでしょ？」

「うん……」
「おばさんのことでしょ？」

　答えずとも彼の表情で何となく分かってしまった。彼の涙を見た瞬間、二人で静かにしばらく泣いた。

「お願いがあるんだ……」
「何でも」

「母ちゃんさ、次郎の顔見たがっているんだ。でもさ、抗癌剤のせいなのかな。見てもさ、驚かないでほしいんだ。む、無茶を言うようだけど、できれば笑顔で接してほしい」

「……」

　もちろんと言おうとして声が出ない。しっかりしなきゃ。本当に悲しいのは本当の血が繋がった彼なんだから。僕はいつだって名前の通り二の次。それでいい。

「た、頼むよ…、次郎……」
「うん……」

　明日、彼の家に行く約束をした。
　この日、店を開けずにそのまま眠った。

　明日でとうとう二十二日。
　前日になり、担当の出川刑事がこっそり内緒で教えてくれた。

「明日は五本だと思うぞ…。多分だぞ。多分……」

　結果を知っていても、警察官は容疑者に情報を洩らしてはいけない。だから向こうの出すヒントで、こっちがある程度勝手に解釈する必要がある。

　五本……。

　つまり明日、俺は罰金五十万で起訴されずに娑婆に戻れるという事だ。自分の思うよう起訴できず、検事の奴、悔しくて堪らないだろうな……。

　俺は自然と口元がニヤけた。実際にこうして捕まってしまったから試合には負けたが、勝負には勝ったといったところだ。

　このギリギリまで留置所に閉じ込められた二十二日間を振り返る。
　最初の二日間は刑事拘留で取調室にて調書を取る。
　あとは地検で十日拘留を二回。
　合わせて二十二日間で、起訴になるかどうかが決まるのだ。

　留置所の中は退屈で窮屈だったが、ここに入った事は本当に勉強になった。強がりでも何でもなく、いい経験ができたと思う。俺が捕まった事で心配をかけたみんなには申し訳ないが、国が決めたくだらない法に違反しただけで悪い事をしたという気持ちはどこにもなかった。

　停めてはいけないところに駐車をして見つかってしまった。その程度の事と変わらないと感じる。

　さて最後の留置所の夜だ。

　二十二日ぶりに黒いスーツを着て、両手に手錠をはめたまま鉄格子の外を歩く。他の部屋の仲間へ笑顔で簡単な挨拶を済ませる。みんなも笑顔で「頑張ってね」と素直に祝福してくれた。何を頑張るのか分からないが、みんなの気持ちはとても嬉しい。まだしばらく檻の内側で時間を過ごすようなのに笑顔で見送ってくれるなんて。

　一室の前を通る。五番の乞食が鉄格子にしがみついて俺を見ていた。

「五番…。俺、今日でここ、出るの。じゃあね、バイバイ」
「え、俺出るの？　ここ出るの？」

　俺は笑顔で乞食に微笑んだ。

「まだ、ここ、いれる？」
「うん、まだ大丈夫。分かる？」

「ん、うん…。ここにいればいいんでしょ？」
「いいんだよ。ここにいればいいんだよ」

「行っちゃうの？　いちゃ、だ、駄目？」
「ううん、でもごめんね、俺はバイバイなんだ。五番はまだここにいていいんだよ」

　乞食は寂しそうな表情で、俺を見送ってくれた。
　留置所を出ると、担当の出川刑事が俺に話し掛けてくる。差し入れでもらった洋服類をどうするか。処分するか持って帰るか。

「使っていたジャージとかの衣類。一室の五番に全部あげて下さい。いいでしょ、これぐらい」

「分かった。ありがとな」

　もうこれで心残りは……。

「あ、あとですね……」
「何だ？」

「五番に一回でいいから、カレーライスの差し入れしてもいいですか？」

「気持ちは分かるができないんだよ……」
「何でですか！」

「出る人間が中の人間に差し入れは、法律上禁止されている」
「じゃあ、二千円だけ渡しておくから五番が元々持っていたって事にすれば……」

「こっちの立場も分かってくれ…。最初の時点で金銭はいくらかってすべて記録に残っているんだ。正直おまえの気持ちは嬉しいよ。ありがとう。でも警官である以上、規則がすべてなんだ……」

「……」

　やっぱり公務員は規則規則かよ。まあしょうがないか。
　ボソッと呟く声が聞こえる。

「これは独り言だぞ…。運動の時、私のポケットからタバコが一本ぐらい、五番の前にこぼれてしまう事はあるかもしれないがな……」

「ありがとう、出川さん」

　俺は笑顔で手錠を掛けたまま、護送車へ向かった。

「もう捕まるような真似、すんなよ」
「分かってますよ、出川さん。お世話になりました」

「それとな、彼女と籍を入れてやるんだぞ」

「またそんな事言ってるし…。あ、出川さん、そうそう……」
「ん、何だ？」

「俺、小説書いてるって言ったじゃないですか？」
「ああ、どうした？」

「あとで、俺の書いた処女作『川越デクレッシェンド』を巣鴨警察署の生活安全課へ出川さん宛てでプレゼントしますよ」

「何だ、おまえ、本当に小説書いてたのか？」

「ひっでえなあ～…。嘘なんてつきませんよ。それに俺の書いた小説、出川さんに見てもらいたかったんですよ」
「そうか…。ありがとな」

「出川さんには、よくコーラ奢ってもらったじゃないですか」
「そうかそうか……」

　俺は担当の出川刑事とガッチリ握手をして、護送車に乗り込んだ。これから地検に向かい、晴れて釈放って流れだ。

　両手に手錠、そして犯罪者は一本の縄で繋がれながら護送車へ乗り込む。
　いつもと違うのは手荷物がある点。これでようやく釈放されるのだ。

「おい、おまえのカバンはここに置いておくぞ。中身は何が入っているんだ？」
「パソコンですよ。乱暴に置かないで下さいよね」

「パソコン？　分かった。こういう風に置いておくからな。これで壊れないよな？」

　二千四年当時、パソコンを持っている人間がまだそこまで多くなかったせいか、警察官は妙にビクビクしていた。一台二十万ぐらいはする。
　一般人では浸透しているパソコンも、歌舞伎町では珍しく、増してや犯罪者たちが集う地検へ行く護送車の中では稀だったのだろう。

　少しジャブの効いたブラックジョークでも言っておくか……。

「別に壊れてもいいっすよ」
「え、何でだ？」

「その時は国の金で弁償してもらいますから」
「ふざけんじゃねえ」

　護送係の警察官は顔を真っ赤にして怒っていた。それを見て俺たち犯罪者たちは大笑いする。

　護送車の金網越しに見える街の風景。いつだって視線は街を歩く女、そして食堂やラーメン屋、レストランに釘付けだった。結局のところ、男の本当に欲するものって女と食い物なんだよなあ。

　女を口説く為に男は無理をして見栄を張る。見栄を張ると言う事は、金を使う。よって経済は動く。今の世の中、男がしっかりと金を稼げない状況だから、こんな不況になっちまってんのかもしれないな。

　若い女が楽して大金稼ぐシステムを作り過ぎだ。それを容認している馬鹿な政府。まだまだ不況は続きそうだな。まあ国の経済事情なんてどうだっていいや。

　もうじき肉が食える……。

　頭の中は、血の滴るステーキでいっぱいになっていた。

　前に護送車であの五番と一緒に乗った時を思い出す。

　一本の縄で繋がれた俺ら罪人たちは、地検に着くまで一切の私語を禁止される。非常に退屈だった俺は五番を見ると、彼もこっちを無言のままジッと見つめてきた。警官がこっちを見ていない隙を見計らい、俺がガシャッと音を立てながら不意に両腕を上げると、彼も同じように物真似をしてくる。
　周りの罪人たちはそのやり取りを数回見て一気に吹き出し、車内にいた警官は全員に「笑うな！　静かにしろ」と怒鳴っていた。

　地検の帰り道、大塚、池袋の連中を先に下ろし、残り巣鴨メンバーだけになった時、珍しくその警官は俺を見ながら「今日はありがとうな」と意味不明の台詞を言ってくる。

「え、何でお礼なんか？　何か俺しましたか？」
「いや…、まあ、本当は私語なんて禁止なんだけどさ…。こんな世知辛い商売だろ、うちらは。ああいう風に車の中でドッと笑いが起きるなんて滅多にない事なんだ。何か嬉しくてな……」

　そう照れ臭そうに話す警官。

　留置所生活を送って一つ変わった事がある。今までの俺は、警察を一つの敵対組織としてずっと憎んでいた部分があったが、実際は一人一人の人間の集合体に過ぎないのだ。このように人間臭く好感が持てる奴だって中にはちゃんといる。
　こんな感情を持てるようになったのも、俺を担当した出川刑事のおかげかもな。

「あ、雨……」

　五番が外を眺めながらポツリと呟く。

「ん、雨？　全然降ってないじゃないか。何を言ってんだよ」

　笑いながら警官が言うと、五分ほどしてザーザーぶりの雨が降ってきた。これには俺も驚いたが、普段路上で生活してきた彼にとって、天候の変化を感じ取るのは当たり前の事だったのかもしれない。

　あ、五番にどうにかしてカレーライス、ご馳走してやりたかったな……。

　そんな事を思い出している内に、護送車は地検に到着する。一本の縄で繋がれたまま地下へ向かう階段を降りた。

　よく覚えておこう。いつか自分の手でこの事を作品として書くまでは……。

　数名の警官と俺ら罪人たちしか通らない通路を黙々と歩きながら、地下の集合場所へ向かう。薄暗い中を進み、何度か左右に曲がる。一列縦隊で指示されながらだから、ただ黙って歩くのみ。

「池袋方面、総員二十三名、到着」

　いつもの集合場所へ行くと、俺たちはベンチに座らされ、自分の名前を呼ばれるまで大人しく待つ。

「巣鴨、神威」
「はい」

　呼ばれた時だけ立ち上がり、返事をする。それからまた硬い木のベンチがある檻の中へ振り分けられた。どのように区別されているのか知らないが、ここでは別々の者同士が適当に振り分けられているような気がする。
　すると向かいに座る男が立ち上がり、牢屋に近づく。

「看守さん…、紙を」

　非常に嫌な予感がする。案の定、男は片手錠になり、トイレットペーパーを両腕でクルクルと巻き出した。

　レッツ、ショータイム。これから異臭漂うウンコタイムの始まりだ。他人がクソをしている空間にただ黙って座っているのは、拷問以外の何ものでもない。
　それでも文句一つ言う権利すらない俺たち。堅い木のベンチが尻に食い込んで痛い。

　はあ…、毎度の事ながら、ここへ来る度悪い事はしちゃいけないって反省する。

　ブリッ…、ブリリ……。
　ゲッ…、あの野郎、ひょっとして下痢かよ……。
　ブリッ…、ブリュリュ……。プー……。

　もう！　クソしたら早く水で流せよ、この馬鹿っ！　そうやって怒鳴りつけたいが、それさえも禁じられている俺ら。部屋の中にいる全員が手錠を掛けた両腕を上げ、黙って鼻をつまんでいた。最後の最後でとんだ味噌がついたもんだ。

　地下鉄に乗って池袋駅まで向かう。まずは百合子に連絡を入れないと。

　返してもらった携帯電話を取り出し電話を掛けようとすると、いきなり着信が入る。知らない番号だった。末尾が１１０なんで、どこかの警察署というだけは分かる。

　釈放されたばかりなのに何故？　これ以上やましい事などないので、電話に出た。

「あ、こちら川越警察署です」
「は？」

「川越警察署なんですが。神威龍一さんですよね？」
「はあ、何でしょうか？」

「ご家族の方から捜索願いが出てまして、それで電話をしてみたところなんです」
「捜索願い？　何で？　あ、なるほど」

　俺が捕まってから二十二日間経つ。大方弟の龍也辺りが心配して警察にって事も考えられる。

　それにしてもついさっきまで巣鴨警察署にいたのに、何もこいつら分からないのか。適当に嘘をついておこう。

「そうなんですか。ちょいと仕事で大阪のほうへ行ってましてね。それで出発する前知人のところに泊めてもらったんですが、その時携帯を忘れてしまったんですよ」

　よくもまあ俺もこうポンポンと出てくるもんだ。

「ああ、そうですか」
「まあ、そんな訳なんで捜索願いは取り消しといて下さい」

「かしこまりました」
「お騒がせして申し訳ないですね。お疲れさまです」

　あとはどうするか？　とりあえず歌舞伎町へ向かうとして、家でも大騒ぎになっている可能性がある。警察に捕まっただなんて、絶対におじいちゃんだけには知られたくない。龍也に電話を入れておくか。

「あ、兄貴？」
「おう、久しぶりだな」

「何をやってたんだよ？　ずっと連絡つかないからさ、家じゃ大騒ぎだよ」
「悪かったよ。仕事で大阪へ行っててさ、携帯こっちに忘れてしまったんだ」

「家じゃ兄貴宛てにオレオレ詐欺の電話あってさ」
「はあ、オレオレ詐欺？　何だそりゃ？」

「パートの緑さんいるじゃん」
「ああ、で？」

「緑さんが電話を取ったらいきなり兄貴が事故ったって。それで親父に『龍ちゃんが事故っちゃったー！』って大袈裟に言うもんだから親父も焦って出てさ」
「うん、それで？」

「相手が急いでいるところいきなり突っ込まれ、それで家に電話をしたとね。で、親父もパニくっているからさ、俺が代わったの。まず状況を聞こうと思ってさ」
「ああ」

「そしたら知り合いの車屋に見せたら結構いっちゃってるから、とりあえず百万円を振り込んでくれって」
「へえ」

「で、俺も車屋だから、どこにそんな事故したばかりで査定を出せるところがあるの？って聞いてさ。そんな車屋があるなら逆に紹介してほしいって。それで話にならないから兄貴を出して下さいって言ったんだ」
「うん」

「そしたらおまえの兄貴はブルブル震えちゃって電話で話せる状況じゃないなんて言うからさ。ああ、じゃあそれ兄貴じゃないっすねって。元々嘘だと思ってたから色々つっ込んだら、相手、何も言えなくなっちゃってね。向こうから電話を切っちゃったんだ。で、オレオレ詐欺なんだって分かって。でもそういえば兄貴を見た人間が誰もいないって話になってさ、どっかで無茶してさらわれて監禁されてんじゃねえのって捜索願いを出したんだよ」

「馬鹿か…。俺が何で換金なんてされなきゃいけねえんだよ。今さっき川越警察から電話あったから、取り下げといたよ」

「でもさ、連絡ぐらいつけるようにしといてくれよ。兄貴の仲がいい先輩の坊主さんや月吉さんとかに聞いても分からないって言うしさ。大騒ぎだったんだぜ？」
「悪かったよ。一本電話をしときゃよかったな」

「坊主さんとかも心配してたから連絡しといたほうがいいよ」
「ああ、すぐするよ」

　電話を切って坊主さんや月吉さんへ掛ける。みんな、連絡つかずの俺が、もうとっくに殺されたんじゃないかと大騒ぎだったらしい。

　弟の龍也に本当の事を言えなかったのは、おじいちゃんの耳に入ると困るからだ。警察のご厄介になんて外聞悪いだろうし、いらぬ心配を掛けてしまう。なので仕事で大阪にという線は崩せない。

　坊主さんだけには真実を伝え安心させた。

　そういえば中に入っている時、百合子に亀田先生へ連絡しとけってメールしていたけどうまく言い訳できたかな？　電話をしてみると、タイミング良く先生が出てくれた。

　事情を話す。

「何だ、この野郎…。まあ、これはうちの女房や由香には言えないなあ。俺とおまえの話だけにしとこう。いきなりおまえの彼女から電話あったから、何かと思ったよ」

　亀田先生はいつまでも、ブツブツ文句を言っていた。

　さてと、明日は次郎の店でも顔を出すかな。電話でも入れとくか。
　あれ、さすがにもう充電がないか。