擬似の母⑰最終章

執筆日最終章2026年09月27日（日）

　翌日、僕は直樹の家へ向かった。
　昨日、直樹から聞いた言葉が、ずっと頭の中に残っていた。

「母ちゃんがおまえに会いたがってる」

　たったそれだけの言葉なのに、何度も思い返してしまう。

　おばさんは、抗がん剤の治療を続けていた。かなり痩せてしまったらしい。

　直樹は、会った時に驚かないでくれと言っていた。そして、できれば笑ってやってほしい、と。

　僕は歩きながら、何を話せばいいのか考えていた。

「久しぶりです」

　いや、それじゃ普通すぎる。

「お元気ですか」

　そんなことを言える状態じゃない。

　じゃあ、何を言えばいいんだ。

　僕は何度も頭の中で言葉を探した。
　でも、何も出てこなかった。

　そもそも僕は、今までおばさんを何と呼んでいたんだろう。

　直樹の母親。
　それ以上でも、それ以下でもなかった。
　もちろん、僕はおばさんに何度も世話になった。
　直樹の家に遊びに行ったこともある。
　飯を食わせてもらったこともある。
　いろんな話もした。
　セーターも二度も編んでくれた。
　今でも大事に着ている。

　それなのに、僕は一度も本人に「母さん」と呼んだことがなかった。

　血が繋がっているわけじゃない。
　当然、僕の母親でもない。

　だから、それは当たり前のことだと思っていた。
　でも今になって、そのことが妙に引っ掛かった。

　もし、今日会ったら。
　僕は、この人を何と呼ぶんだろう。

　そんなことを考えているうちに、直樹の家が見えてきた。
　足が止まりそうになる。帰ろうかと思った。

　いや、帰れるわけがない。

　直樹が待っている。おばさんも、僕に会いたいと言っている。

　僕は一度深呼吸をして、玄関へ向かった。そして、家の中へ入った。

「おばさん……？」

　　返事がない。家の中が妙に静かだった。

「次郎……」

　直樹の声がした。
　振り向くと、直樹が立っていた。

　その顔を見た瞬間、何かがおかしいことに気付いた。

「どうした？」

　直樹は答えなかった。
　ただ、僕の肩に手を置いた。

「母ちゃん……朝からずっと寝たままなんだ」
「え……？」

「さっきから呼んでも、全然反応しなくて……」

　僕の胸が締め付けられた。
　直樹に案内され、部屋へ入る。

　布団の上に、おばさんが横たわっていた。

　僕は言葉を失った。
　あまりにも小さく見えた。

　これが、あのおばさんなのか。
　僕が知っている、あの人なのか。

　顔には生気がなかった。
　目も閉じたままだった。

「医者には……もう、できることがないって言われた」

　直樹の声が震えていた。

「だから退院したんだ」

　僕は何も言えなかった。
　ただ、おばさんのそばへ歩いていった。

「おばさん……」

　反応はない。

「僕です。次郎です」

　それでも反応はない。

　直樹が俯いた。

　何故か幼い頃の光景が頭に浮かぶ。

「お、お母さん…、それ、どうすんの？」
「あ、これはね、無駄毛処理に使うんだよね」
「無駄毛？」
「うん、でも今日はちょっと違うんだ」
「え、どうすんの？」
「次郎、手を出してごらん」
「あらあら、何をしてんの、次郎。駄目でしょ、動いちゃ……」
　一本の赤い筋が、僕の右手首に見える。いや、筋ではなく血だった。
「お、お母さん！」
「ほら、いい子だから動かないで」
　僕の右手首を強引につかみ、母さんは剃刀を横に当てた。
「や、やめて……」
「大丈夫。大丈夫だから…。母さんもすぐあとを追うから」
「嫌だよ！　やめて、お母さん」
「次郎！　お願いだから言う事を聞いて！」
「や、やめてよ。お母さん……」
「もうこれ以上はたくさんなの…。何人の男に騙され続けられたんだろ。もう母さんね、生きる気力なくなっちゃったの。次郎、お願いだから動かないで」
「お母さん、どうしちゃったんだよー？」
「二人で楽しいところへ行こう、ね？」
「嫌だっ！」
　今にも母さんは、僕の右手首に剃刀を当て、引こうとするところだった。空いている左腕で、渾身の力を込め、母さんの肩をつっぺした。
　ガラン……。
　凄まじい勢いで後ろへ反っくり返る母さん。
「お母さん！」
　いくら叫んでも、母さんは目をギョロっと見開いたまま、天井を見つめているばかりだった。
「お母さ～んっ！」
　母さんの後頭部から真っ赤な血が流れ、風呂場の床を赤く染めている。
「お、お母さん……」
　風呂場の床へ頭をぶつけ、母さんは死んでいた。僕が、殺しちゃったんだ……。

　僕は実の母をあの時殺してしまったと思っていた。
　でも、お母さんは実は生きていて、それから僕を捨てた。

　また母さんと叫んだら、おばさんも死なずに済むのかな？

「母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん…、母さん……」

　僕は心の中でずっと叫び続けた。
　駄目だ…、ピクリともしない。

「もう……駄目なのかな」

　その言葉を聞いた瞬間だった。
　布団の中で、おばさんの指がわずかに動いた。

「……え？」

　僕は目を疑った。
　おばさんの身体が、ゆっくりと動いた。

「母ちゃん！」

　直樹が駆け寄る。
　それでも、おばさんは自分の力で起き上がろうとしていた。

「無理するなよ！」

　直樹が支えようとする。
　けれど、おばさんは首を横に振った。

　そして、震える腕で布団を押した。
　ゆっくりと身体を起こす。

　立とうとしている。

「おばさん……」

　僕は思わず一歩前へ出た。

　おばさんの足が震えた。
　それでも立ち上がった。

　まるで、身体の中に残っている最後の力を全部使っているようだった。

　そして、僕のほうを見た。
　その目が、ほんの少しだけ開いた。

　僕と目が合った。
　何も言えなかった。

　ずっと昔から知っている人なのに。
　何度も会っている人なのに。

　僕は今まで一度も、この人をそう呼んだことがなかった。

　だけど、その瞬間。
　口から勝手に言葉が出た。

「……母さん」

　直樹が僕を見る。
　おばさんの目から、一筋の涙がこぼれた。

　僕は慌てて近寄った。

「母さん……」

　もう一度呼んだ。

　おばさんは、僕を見ながら微笑んだ。
　そして、そのまま僕の腕の中へ倒れ込んだ。

「次郎…、大きくなって……」

「……」

　微かな声だったけど、はっきり耳にこびりつく。
　僕は必死に身体を支えた。

「あのね、僕のお店の名前クレッシェンドって、施設の名前なんだけど、だんだん大きくなる意味もあって。僕も少しずつ大きくなれているのかなって。セーター寒い時は今でも着ているんですよ。まだまだ料理は敵いません。だってクリームシチューも、カレーもメニューにないし…。あ、最初に来た時もらったバームクーヘン。あれ、僕が居た施設のクレッシェンドの家で、一緒に住んでいた知子と貴子も喜んで食べたんですよ。今度…、良かったらショートケーキと一緒に、カーネーションをまた持って来ていいですか？　ミートソースはまだまだ上を目指しているから、これだけは負けないように頑張ります。また食べに来てくださいね。あとやっぱりコーヒーですよね。あれってシンプルな分、奥が深いというか……」

「母ちゃん！」

　直樹の声が響き、我に返る。

　おばさんはもう動かなかった。

「母さん……」

　何度呼んでも、返事はなかった。

　直樹が泣き崩れた。
　僕も声が出なかった。

　ただ、腕の中に残った温もりを感じながら、何度も同じ言葉を繰り返した。

「母さん……」

　それが、僕が初めて本人に呼んだ言葉だった。
　そして、それが最後の言葉になった。

　僕と直樹は、しばらく何も言えなかった。
　そっとおばさんの身体を布団へ戻す。

　直樹は泣いていた。
　僕も泣いていた。
　それでも、いつまでもここにいるわけにはいかなかった。

　僕は直樹の肩を叩いた。

「直樹……」
「うん」

「俺、先に帰るよ」

　直樹は何も言わずに頷く。

　玄関まで歩いたところで、直樹が突然、僕を呼び止めた。

「次郎」
「ん？」

「母ちゃん……まだ喋れた時に、おまえに伝えてくれって言ってたことがある」
「何？」

　直樹は涙を拭った。

「頑張って店を……って」

　僕は黙った。

「店、頑張ってって」

　胸の奥が熱くなった。
　僕は俯いた。

「……うん」

　それしか言えなかった。

「ありがとう、直樹」

　僕は玄関を出た。
　外へ出ても、しばらく歩くことができなかった。

　おばさんの声が頭の中に残っていた。
　頑張って店を。

　僕はその言葉を何度も繰り返しながら、クレッシェンドへ向かった。

　店に着くと、シャッターを開けた。
　昨日までなら、いつもの一日が始まるはずだった。

　でも、今日は違う。

　僕は厨房へ入った。
　しばらく何もせず、鍋を見つめていた。

　そして、冷蔵庫を開けた。
　ミートソースを作ろうと思った。

「次郎……」

　直樹は、母親と二人きりになった家にいることが辛かったのだろう。しばらくして、また僕の店へ戻ってきた。

「直樹。腹減ってるだろ」

「え？」
「何か食おう」

　僕は何も聞かなかった。
　直樹も何も言わなかった。

　ただ、僕が厨房に立つのを見ていた。

　僕はいつものようにミートソースを作った。
　玉ねぎを切る。
　肉を炒める。
　ソースを煮込む。
　いつもと同じ作業だった。

　だけど、今日は何かが違っていた。
　僕は一皿を直樹の前に置く。

「食べなよ」

　直樹は黙ってフォークを持った。

　一口食べる。
　しばらく黙っていた。

「……うまい」

「そう？」
「うん」

　直樹はもう一口食べた。

「ジミードーナツと同じぐらいうまい」

　僕は思わず笑った。

「なんだよ、それ」
「本当にうまいんだよ」

　直樹は笑おうとした。
　でも、すぐに目に涙が溜まった。

　僕も何も言わなかった。

　ただ、直樹がミートソースを食べるのを見ていた。
　しばらくして、直樹はフォークを置いた。

「俺、母ちゃんのところに戻る」
「うん」

「じゃあな、次郎…。いや、時ヤン」
「ああ、直ヤン」

　直樹は店を出ていった。

　僕は一人、厨房に残った。
　鍋の中には、まだミートソースが残っていた。

　僕はそれを見つめた。

　そして、さっき聞いた言葉を思い出した。
　頑張って店を。

「……うん」

　誰もいない店で、僕は小さく呟いた。

　ミートソースを自分でも食べてみる。
　本当に僕、あのマスターに近付けたのかな。

　今の心境を手紙に書いておこう。天国の母へ向かって。

　母さん……。

　僕には、母さんと呼べる人間がいません。だから、あなたの事を心の中だけでいいので、「母さん」と呼ばせてもらっていいでしょうか？
　今日初めて呼んでしまいましたね。何度も。次男坊ということで、どうか許してください。
　会った時から今まで、本当にありがとうございました。
　お店頑張りますね。

　ドアが乱暴に開く。

「またまずいまずいミートソース食べにきたよー、時田」

　神野……。

「おい、さっさと飲み物出せや、親無し」

　内沢……。

　咄嗟に母さんへ書いた手紙をキッチンへ隠す。

「きょ、今日…、最愛の人が亡くなったんだ。頼むから帰ってくれ」

　タバコに火をつける内沢。卑しい笑みを浮かべる神野。

「おい、またお得意のミートソース作れよ。味見してやっから。ねえ、ウッチン」
「まあどうしてもって言うなら、食ってやってもいいぜ」

「……」

「おい、何だよ？　そのネチネチした目は？　施設出はみんなそんな目つきしてんな」
「神野の言う通りだ。何で親無しってみんな、そんな目つきなんだ？」

「……」

　こいつらが知子と貴子を犯した。
　そして知子は死を選んだ。
　侮辱するな、これ以上……。

「おい、施設出。早くミートソース作れって」

　内沢が太った身体を面倒臭そうに起こす。

　あいつらが来たらすぐ警察に電話しろ。
　神威の言葉を思い出す。

　僕は携帯電話で百十番通報しようと取り出した。指が震えうまく操作できない。

「おい、何をしてんだ、テメーは？」

　神野に電話を取られる。そして床へ叩きつけた。

「よし、神野。これから内沢シェフが特製料理作ってやんよ」
「え、ウッチン、料理なんてできたっけ？」

　キッチンへ入ってくる内沢。聖なる空間に立ち入るなよ。

「やめろ！」

　立ち塞がると、殴られた。上から内沢は見下ろしながら、タバコに火をつける。そしてミートソースの入ったフライパンを見た。

「こんなチンケなものを作って、ほんとおまえって阿呆だな、次郎」

　母さんの最後の言葉が聞こえてくる。

「次郎…、大きくなって……」

　直樹が残してくれた言葉。

「頑張って店を……って」

　やめろ…、それは僕が想いを込めて作った……。

「おい、家無し。料理のコツを教えてやるよ。こうやって調味料を入れんだ」

　火のついたタバコをミートソースに落とした。
　何かがガラガラと音を立てて崩れていく。

「お、ウッチン最高じゃん。おい、時田。ウッチンにお礼言えよ。まずいおまえの料理を三ツ星レベルにしてくれたんだぜ」

　神野の方向へ振り返る時、鈍い光が映る。包丁……。

「ほら、こうやって掻き混ぜてよー」
「ぎゃはは、ウッチンいいねー。あ？　おい！　施設出、何をそんなネチネチした目つきで見てんだ？」

「おい、家無し。火ってどうつけんだよ？　煮込まないとな。あ、ついたついた」
「おまえだけじゃなくてよ、時田。あの女二人なんだっけ、名前？　ウッチン覚えてる？」

「ああ、貧乳の永田知子と、胸だけデカい新庄貴子だろ？」
「そうそう！　俺、本当は知子のほうが良かったのに、ウッチン先にやっちゃうんだもんなー。あの女はネチネチしてた目つきだったけど、下はネチョネチョになっ…、あっ！　いってーーーーーーーーー」

「ん？　どうした？　じ……」

　僕は血だらけになった包丁を放り投げる。
　また床を掃除しないと。

　先ほど母さんへ書いた手紙が目に入る。

「ごめん、母さん…。ごめんよ、貴子……。知子……」

　テーブルに滴り落ちる血に人差し指をつけて、続きを書いた。

　お腹減っちゃったなあ。
　ジミードーナツのミートソース食べたい。

　僕は悲鳴をあげて地面に転がる内沢の傷口を踏んづけてから外へ出た。

　どこへ行こうかな？
　何でみんな、僕のことを見ているの？

　行く当てもなくただ歩いた。

　公園のベンチに腰掛ける。

　小学生だろうか。男の子一人と、女の子二人が、ボールを蹴って一緒に遊んでいる。まるで僕と知子と貴子みたいだな。

　タバコに火をつける。そのほのぼのとした光景をしばらく眺めた。
　ボールが転がってくる。

「すみませーん」

　子供たちが駆け寄ってきた。僕はボールを拾う。

「ほら、ボール」

「……」

「どうしたの？」

「何でお兄ちゃん…、そんな真っ赤になってるの？」

「ん？　あ、さっき転んでペンキを掛けちゃったからかな」
「お風呂入ったほうがいいよ」

「そうだね、ありがとう。あ、そうそう……」

　僕は財布から千円札を取り出した。

「ほら、これでお菓子でも食べな。駄菓子屋だったらいっぱい買えるよ」
「駄菓子屋？　何それ？」

「あ、そっか！　もうあの店、とっくに潰れちゃったんだっけ。コンビニでも何でもいいから、好きなお菓子買っといで」
「いいの？」

「ああ、好きなだけ。あ、ちょっと待って。ほら、君と君にも千円ずつあげる。喧嘩しないで好きなもの買いな」
「ありがとー！」
「もらっちゃっていいの？」

　僕は優しく微笑んでからベンチから立ち上がる。
　次はどこへ行こうか。

　公園を出てフラフラ歩き回る。
　だから何でみんな、僕をジロジロ見るのって。
　嫌な感じ。

　知子…、少しはあの子たち喜んでくれたかな？

　ドイツ食堂の前を通り掛かる。
　思わず立ち止まってしまう。

　お母さんと最後に食事した店。確かあの時ってオムライス食べたんだっけ？

　しばらくその場に立ってボーっと眺めた。

「おい、次郎か？」

　声を掛けられ振り向く。右のこめかみに三本の傷。

「え、ひょっとして隼人兄ちゃん？」
「次郎……。おまえ、何でそんな血だらけに……」

「僕さ…、僕さ……」

　隼人兄ちゃんは僕の手首をつかんで、ドイツ食堂へ連れて行く。

「あ、あの…、お客様……」
「ちょっとだけ！　ちょっとだけですから！　とりあえずお子様ランチ二つ」

「え、あの、お客様……」
「頼むから早く作って持って来てくれ！」

　ずっと約束覚えていてくれたんだ……。

「次郎何があったんだ？　ゆっくりでいい。全部正直に話してくれ」

「隼人兄ちゃんこそ、今までどこに？」

「悪かったな…、仕事で関西のほうへ行っていたんだ。こっちに帰ってきたから、飯でも食おうかときたら、おまえが血だらけで立っているから。いいから話してみろ」

「……」

　これまでの半生を誰かにすべて話したかった。

　お母さんを殺してしまったこと。でもそれは僕の勘違いで、そのあと捨てられ施設に入れられたこと。

　隼人兄ちゃんの紹介で歌舞伎町で働いたこと。

　貴子と知子が同級生の不良グループたちに、レイプされてしまったこと。

　地元へ戻り、喫茶店クレッシェンドを開いたこと。

　そのあと知子が自殺をしてしまったこと。

　母さんと心の中で思っていた人が、亡くなった事……。

　今さっき同級生の不良グループが店に来て嫌がらせをされ、包丁で刺してしまったこと。

　隼人兄ちゃんなら、分かってくれるかもしれない。そんな思いがあった。

　これまでの業の深さを包み隠さず話す。
　黙りつつも時折頷きながら、兄ちゃんは話を聞いてくれた。

「笑っちゃうでしょ…、僕が人を二人も殺していたなんてさ……」

「……」

「全部話せて初めてスッキリできたような気がするよ」

　目の前にお子様ランチが出てくる。
　店員はそれを置くと、逃げるように去っていく。

「早く食え」

「隼人兄ちゃん……」
「冷めちまうぞ。早く食えって」

「でも……」

「おまえの話を聞いて俺が感じたことはだな…。久しぶりにおまえを見掛けてさ、子供の頃それを奢る約束したのを思い出したんだ。嘘つきになるのは嫌だからな」

　そう言いながら隼人兄ちゃんはニヤリと笑う。

「僕は人をこ……」
「次郎っ！　料理が冷める。早く食え」

「う、うん……」

　お子様ランチにはドイツの国旗の楊枝が、チキンライスに刺さっている。

「色々大変だったな。でもあまり一人で抱え込むな。おまえは孤独じゃない。少なくても俺がこう言っているんだからな。食べ終わったら、一緒に警察に行こう。ほら、食べようぜ」

「う、うん……」

　大粒の涙がボロボロ落ちる。
　僕は震えた手でスプーンを取り、チキンライスを一口食べる。
　生まれて初めて食べたお子様ランチは、ちょっとしょっぱかった。

　まったく百合子の奴、本当に昨日は怒っていたな。当たり前か。いきなり二十二日間も警察に捕まってましたじゃ、そうなるよな。

　次郎の奴にまだ釈放されたって連絡できていないからしてみるか。

　あれ？　何であいつ電源が入ってないわけ？
　何度掛けても繋がらなかった。

　店に直接行けばいいか。

　喫茶店クレッシェンドへ向かう。
　待てよ？　手ぶらじゃ格好つかないしな…、ケーキでも買っていくか。

　さて、いきなりあんな捕まったというメールを送り、さぞかし驚いているだろうな。まずどうきりだしたらいいだろう？
　歌舞伎町浄化作戦のことから話さないと、意味が分からないよね。
　それより心配掛けて悪かったなが先？

　そんなことを考えながら、次郎の店が見えてくる。

「何だ、こりゃ……」

　店内に飛び散った血。
　手を押さえながら転げまわる神野。
　そして厨房には腰を押さえながら倒れたままの内沢。

　何があった？

　すぐ救急車を呼んだ。

「おい、何があった？　神野！」
「いてーよー…、いてーよー」

「内沢！　おい、しっかりしろ！」

　ぐったりして返答がない。
　脈を測る。息はしている。
　早く救急車来いって……。

　ん、何だあれ？
　一枚の紙きれが視界に映る。

　母さん……。

　僕には、母さんと呼べる人間がいません。だから、あなたの事を心の中だけでいいので、「母さん」と呼ばせてもらっていいでしょうか？
　今日初めて呼んでしまいましたね。何度も。次男坊ということで、どうか許してください。
　会った時から今まで、本当にありがとうございました。
　お店頑張りますね。

　普通に書かれた文面。
　その下には血の色で書いたものがあった。

　ありがとう、母さん。
　そしてごめんなさい。

　貴子、元気で。
　ごめんね。

　知子、ごめんね。
　大好きだった。

　母さん、お店ごめん。

了

2026年09月22日～2026年09月27日
擬似の母