擬似の母⑮

執筆日⑮2026年9月26日（土）

　昼を少し過ぎた頃、ゴリが一人で店に入ってきた。

「おっ、時田。久しぶり」

「久しぶりじゃないでしょ。早くツケの千五百五十円払ってよ」
「何だよ、情報提供料って言ったじゃん。コーヒー」

「あ、千六百五十円だった」
「何で百円高くなってんだよ！」

　ゴリはいつもの席に座る。僕はジロリと一瞥した。

「はい、お水」
「頼むよー、トキジッちゃん。もう一声」

「はい、お水大盛り」
「そりゃないぜ、ジッちゃん」
「人をおじいさんみたいに言うな」

　仕方なくコーヒーを出す。

「ミートソースは？」
「お金は？　ツケは？」
「おいおい、共に思春期を学び舎で過ごした仲間に対して、それはないんじゃないの？」

　馬鹿に付ける薬はないんだっけ。諦めてミートソースを作った。
　運ぶと、ゴリは一口食べてから、何気なく口を開いた。

「そういや、この間さ、懐かしい奴に会ったんだよ」
「へえ、誰？」

「神野」

　その名前を聞いた瞬間、僕の顔が曇った。

「……神野？」
「そう。覚えてるだろ？」

「忘れるわけないだろ……」
「あいつ、元気そうだったぞ」

　ゴリは何も知らない。僕と神野の間で何があったのかも、知子のことも、貴子のことも、神威が神野や大田のことを警戒していることも。
　だから、悪気もなく話を続けた。

「なんかさ、俺のこと見つけてよ。おお、ゴリじゃねえかって」

「……どこで？」
「飲み屋だよ。あいつ金持ってんだな。キャバクラ連れてってくれてさ」

「キャバクラ？」
「そう。すげえぞ。女の子何人も呼んで、酒どんどん頼んで。俺、こんな店来たことねえよって言ったら、いいから飲めって」

「……ふーん」

　僕はカウンターを拭きながら聞いていた。

「でさ、昔の話になってよ。高校の頃の話とか」

「……それで？」
「神威の話も出た」

　手が止まりそうになった。

「神威？」
「うん。あいつ最近どうしてんだって聞かれてさ」

「ゴリ、何て言ったの？」

「何って……」

　ゴリは不思議そうな顔をした。

「捕まったって言ったけど？」

「…………」

「何だよ、トキジッちゃん」
「ひょっとして神威が捕まったこと、神野に言ったの？」
「うん」

　ゴリは悪びれる様子もない。

「だって本当だろ？」

「……そうだけど」
「何だよ、言っちゃまずかったのか？」

「いや……」

　僕はそれ以上言えなかった。
　巣鴨警察署の面会で、神威から言われていた。
　もし神野や大田が店に来たら、警察を呼べと。

　その神威が、今はいない。
　そして神野は、神威が捕まったことを知った。

「それで神野、何か言ってた？」
「いや、別に。ただ、いろいろ聞いてきたな」

「いろいろ？」
「神威っていつからああいう仕事してんだとか、どこに住んでんだとか。よくお前の店には来てんのかとか」

「……それで？」
「俺も知ってることは話したよ」

「…………」

「神威は休みじゃないと地元に戻ってこないし、今は警察に捕まっているからしばらく来れねえだろうなって」

　僕は黙った。

「あとさ、神威が捕まったって聞いて、神野がちょっと驚いてたな。心配だから何かできることあったらしたいからって、詳しく聞いてきたよ」

「そう……」
「まあ、昔の知り合いだしな。あいつも陰険な奴かなと思っていたけど、案外友達思いなところあるんだな」

　ゴリはそう言って、残っていたコーヒーを飲み干した。

「トキジッちゃん、何か食うもんある？」

「今ミートソースを食べたばかりじゃないか」
「じゃあピザトースト」

「あのさ…、お金は持ってるの？」
「おいおい、こんな安月給の男を捕まえて、そんな酷いこと抜かしなさんなや」

　ゴリはそう言っていつものように、品のない顔で笑っている。

　僕は厨房へ向かった。

　神威が捕まった。そのことを、神野が知った。それだけなのに、嫌な予感がした。

「神野にしろ、時田にしろ、俺の回りは友達思いな奴らばかりだよ。あれ？　トキジッちゃん、ピザトーストまだ？」

　その声で我に返る。オーブンを開けると、ピザトーストがいつもより焦げていた。

　留置所の実態。実際この目で見て驚いたのが、どの署も留置所は不法滞在の中国人など外人が半数以上を占めている点である。チャイニーズマフィアとかそんなものでなく、普通に日本で働き、ビザが過ぎてしまった不法滞在の外国人がほとんどだった。

　俺と同室の中国人の委さんは「私ら、ビザ切れただけ。あいつ、駄目」と妙に警察を嫌っていた。職務質問でここに連れて来られたらしい。
　日本人は罪状にもよるが、早ければ一週間。長くて二ヶ月ぐらいで出られる。だが彼ら外人は、三ヶ月から半年ぐらいは留置所にいるのが当たり前のようだ。そのあとは別の施設に送られて強制送還になる。
　国の財政が赤字赤字といっている割には、ずいぶん無駄な事をするんだなあと感じた。

　同室のヤクザが暇そうに寝転がっている。俺は三冊だけ選べる漫画や雑誌をパラパラとめくっていた。

「なあ神威ちゃん」
「どうしたんですか？」

「地検って行った事ある？　あ、もう二日経っているんだから、一度は行っているか」
「ええ、そういえば地検って何の略なんですか？」

「霞ヶ関にある東京地方検察庁。略して地検。誰が言いだしたかまでは分からないけどね」
「地検へ行った人間って、大抵みんなが口を揃えて言いますよね」

「地検だけは絶対に嫌だ。あれだけは辛いよなだろ？」

「おい、十五番支度しろ」

「ではそういうわけで、神威龍一東京地方検察庁へ只今より行ってまいります」
「ご愁傷様」

　警察署では留置所に泊まりながら警察官の取調べ。
　地検ではその上の立場である検事が尋問をしてくる。簡単に言えば、警察は検事の犬みたいなものだ。すべて検事の命令によって動いているに過ぎない。

　地検に行く者は朝早くから護送車に乗せられ連れて行かれる。各警察署では、署内に残っている大勢の警察官が犯罪者を護送車に乗るまで見送る。
　巣鴨は、池袋署や大塚署などと同じルートで地検へ運ばれた。各署から地検に行く容疑者が数名ずつ護送車に乗り込んでくる。もちろんみんな手錠を掛けられ、一本の縄で括りつけられる。こんな手の込んだ事をしなくたって誰も逃げやしねえよと声を大にして言いたいが、まあしょうがない。規則なのだろう。

　予定では二十二日間の留置生活。二度目の地検。あと何回行くのやら。
　偶然にも隣の一室の乞食が一緒に護送車へ乗り込んでくる。少しは退屈しのぎになりそうだ。

　地検に到着すると、集合時に一人一人、名前と何署からか来たかを呼ばれる。

「池袋、田中」
「神田、鈴木」
「八王子、佐藤」

　……といった具合に。

　俺の場合は、「巣鴨、神威」と呼ばれる。ここでは十五番ではなく自分の苗字。名前を呼ばれたら、元気良く返事をして立たねばならない。

　待ち時間の中、横で乞食がボーっとしながら座っている。今、彼は何を考えているのだろうか？

「巣鴨、神威」
「はい」

「巣鴨、ふ、不詳……」

　回りがざわつく。不詳なんて名前の人間など聞いた事がない。当然誰も立つ者はいなかった。

「巣鴨、不詳…。いないのか？」

　取調室の時を思い出す。俺は吹きだしそうになった。おそらく犯罪者だけで千人はいる地検の中、自分だけが知っているといっても過言ではない事実。

　不詳…、つまり名無し。
　名称不明と警官は言いたいのだろう。
　取り調べの時、自分の名前もまともに答えられなかったもんな。

　横にいる乞食の膝を軽く突く。

「ん、ん……」
「立たないと駄目だよ。名前、呼んでる」

　小声で囁くと、乞食はデカい声で話しだした。

「ん、立つの？　立たないと駄目？　座ってればいいでしょ？」
「違う。立つの。立たなきゃ駄目」

「立ってればいいの？　座っててもいいでしょ？　明日はカレー？　駄目？　違う？」
「カレーじゃない。立つの。ＯＫ？　た・つ・の！」

　俺とのやり取りで、シーンと静まり返った地検の地下一階は一斉にみんなの笑い声でいっぱいになった。数十名の警官が必死に注意するが、千人の笑い声を黙らせるには非常に手間取ったようだ。

　悪党千人を笑わせる。なかなか俺は貴重な体験をさせてもらえたような気分で、少しだけ鼻が高かった。

　さあ、あとはどの待機室…、どの罪人たちと同じ部屋にさせられるかどうかか……。

　硬い椅子…、いや、木のベンチといったほうがいいのか。地検に着いて点呼を取ると、そこに十名ずつ入れる部屋へ各容疑者たちが振り分けられる。

　その硬いベンチの上に手錠をキツく掛けられた状態で、十時間ほど話もせずにジッとしていなくてはいけない。検事と接する時間は十分から十五分だけなのに。
　トイレも西部劇に出てくるようなバーの扉が申し訳なさ程度にあるだけで、同じ部屋内にあった。
　下痢の奴がいたら、もう最悪だ。臭いが部屋の中を充満する。それを黙って耐えねばならない。
　片手だけ手錠を外してもらう状態を片手錠と言う。下痢気味の容疑者がその状態で、鉄格子の窓から両腕でクルクルとトイレットペーパーを巻きだしたら、要注意。その人間がこれからここでクソをするぞといった合図になるからだ。

　この日、待ち時間で九回もトイレに行く奴がいた。
　検事との十数分程度の面談を終え、また臭い部屋で全員が終わるまで待機。帰りは護送車で各所轄へ送られる。

　巣鴨組はいつも一番遅かった。地検から場所的に近いはずなのに、グループ内で一番遠い池袋署から順に送っていくからであった。巣鴨署に到着するのは最後なので、夜の八時を過ぎてしまう。

　昼食のコッペパンを二つしか食べていないので、腹はペコペコ。本来なら五時に出る夕食を八時過ぎに食べさせられるのだから、当たり前。
　地検メンバーたちは、取って置いてくれた夕飯を接見室でまとまって食べる。次郎が面会に来てくれた場所だ。

　俺は好き嫌いがとても多く、いつもおかずを残していた。元々肉食なのに、そんなものはほとんど出ない。不満だらけだったが、ここにいる以上いくら文句を言ったところで何も意味がない。

　乞食はとてもおいしそうに何でも食べる。「カ、カレー…」と、こだわる彼に罪悪感を覚えていたので、自分のおかずを何品かあげようと思った。

「ねえ、五番。おかずいる？」
「ん、ん？」
「これ、お・か・ず…。ほしい？」

　手でジェスチャーも加えて説明する。

「うん、うん」

　俺は笑顔でおかずを半分以上あげた。乞食は急いでそれらを胃袋に詰め込む。

「誰も取る奴なんていないよ。もっとゆっくり食べれば」

　乞食は俺の言葉など耳に入っていないような感じで、アッという間にご飯を食べ終えた。

　その日の営業を終え、いつものように店の片付けをしていた。
　身体を動かしながらも、数日前のゴリとの会話が、どうしても頭から離れない。

　神野……。

　あいつが神威のことを知った。そのことを考えながらカウンターを拭いていると、携帯電話が鳴る。
　画面を見た。貴子からだった。

「もしもし」
「次郎ちゃん？」
「うん」

「何、その声」
「何って？」

「なんか冷たくない？」
「そう？」

「そうよ。私、何か悪いことした？」
「い、いや？　してないよ。何で？」

「じゃあ、もっと優しくしてよ」

　先日神威が捕まった時に連絡をしただけ。あの時は焦っていたから要件だけしか淡々と話していなかった。

「ごめんね、ちょっとバタバタしちゃっててさ」
「ほら、やっぱり冷たい」

　いつもの貴子だった。

「そんなことないって。どうしたの、今日は？」
「どうしたのじゃないでしょ。前に神威君が捕まった時なんて、次郎ちゃんのほうから電話してきたくせに。結局それっきりじゃない」

「……そうだったっけ？」

　あえて気付かないふりをしてみた。

「そうだったわよ。しかも、あの時ものすごく焦ってたじゃない」
「あ、焦ってないよ」
「嘘。声ですぐ分かったもの」

「……」

「神威君は大丈夫なの？」
「うん、いつもと変わらずリラックスしていたよ。よく分からないけど、二十二日で俺は出るとか自信満々に言っていたね」

「ふーん」
「まあ、そういうのもあって、心配はそこまでしていないんだけど」

　貴子は少し間を置いてから、いつもの調子で言った。

「次郎ちゃん、私に冷たくすると罰が当たるわよ」
「な、何の罰？」

「知らない」
「じゃあ変なこと言うなよ」
「あら、ちょっと元気になったじゃない」

「……貴子は相変わらずだな」
「何よ、それ」
「いや、何でもない」

　店の中を見渡す。営業を終えたクレッシェンドは静まり返っていた。

「ねえ、次郎ちゃん」
「ん？」

「神威君、大丈夫なの？」

　その言葉で、また神野の顔が頭に浮かぶ。

「……たぶん」

「たぶん？」
「まあ、神威だから大丈夫だよ」

「何それ」
「本人がそういう奴だから」

「次郎ちゃんも、そういうところあるけどね」

「僕？」
「そう。平気な顔して、何か一人で抱え込むところ」

「……」

　この店へ神野と大田が来たことは、絶対に彼女へ言えない。

「図星？」

「違うよ」
「はいはい」

　貴子が笑った。

「じゃあ、今日はもう休みなさい」
「貴子もね」

「珍しく優しいじゃない」
「うるさいな」

「ほら、また冷たくなった」
「今度コーヒー飲みにおいで」

「はいはい。おやすみ、次郎ちゃん」
「おやすみ」

　電話を切った。僕は携帯電話をしばらく見つめていた。
　僕は馬鹿だ。もし貴子がここへ来た時、あいつらが来てしまったら？

　神野のこと。
　神威のこと。
　そして、さっきの貴子の言葉。

　もし彼女に危険があったら、僕は一人で守れるのか。
　知らなかったでは済まされない

　キッチンを眺める。
　包丁だけは、すぐ取り出せる位置にしておかないと……。

　取調べの最中、出川刑事はオーナーである松本を逮捕したと教えてくれる。

「こいつが松本だろう？」

　一枚の写真を見せてくるが、いまいちピンとこない。何度か見てようやくパクられ要員の名義人松本だと分かった。

「何ですぐに分からないんだ？」
「だって松本さん、いつも帽子被ってましたし、俺、たった四回しかあそこで働いていないんですよ？　こんな帽子を取った写真見せられたってすぐには分かりませんて。松本さん…、結構ハゲていたんですね……」

「あいつは別の署にいるけどな」
「どこにいるんです？」

「それは言えん。うまく供述を合わせられちゃ、こっちも溜まらないからな」

　こっちには、弁護士という便利な伝書鳩がいるんだけどな。

「それはそうですね」

　適当に相槌を打っておく。
　取調べの際、俺はとにかくタバコを吸った。無くなると預かっている金で警察がタバコを買ってきてくれるのだ。タバコ代と平日時の自弁ぐらいしか金を使うことなどない。

　ここを出たら弁護士が差し入れた五万もかなり残っているし、百合子にくれてやるか。

「出川さん、浄化作戦って俺、てっきり新宿署がやるもんだと思ってたんですけど、何でわざわざ巣鴨署が俺をパクりに来たんです？　そういうのって何か決まりでもあるんですかね？」

　うまく情報を聞き出せれば、今後に活かせるかもしれない。しかし出川刑事は俺をジロリと睨むと「何でそんな事を知りたがる？」と怒り口調で言った。

「だって小説のネタ的に知っておきたいなあと……」
「ふざけるな！　そんなもん、企業秘密に決まってんだろ！」

　これ以上深追いすると俺自身がヤバいな。話題を変えよう。

「ところで出川さん、アメリカを最初に発見したのは日本人じゃないかって前に言ってたじゃないですか？　何でも古代史にどうのこうのって。あれ、もうちょい詳しく説明してもらえません？」
「おお、アメリカの件か。ちょっと待ってろ」

　説明する為にわざわざメモ用紙を取りに行く出川刑事。本当にのん気なもんである。こんなに楽しみながらここにいる奴なんてそうはいないだろうな。出たら絶対に留置所の小説を書こう。俺は出川刑事が奢ってくれたコーラを一気に飲み干した。

　夜九時半、消灯時間になって留置所全体が薄暗くなる。こんな早い時間に寝られる人間など誰もいない。そんな人間は、こんな場所に捕まって来るような事はしないだろう。
　だが、俺と同室のヤクザ者は密かにこの時間を楽しみにしていた。お互いの情報や馬鹿話に花を咲かせる。

　今日取調べを受けたヤクザ者は、面白い情報を仕入れてきた。

「神威ちゃん、知ってる？」
「何がですか？」

「隣の乞食いるじゃん」
「ええ、それが何か？」

「何で捕まったのかが、分かったんだよ」
「へえ」

　そう言うとヤクザ者は満面の笑みを浮かべた。非常に興味津々な話題である。

「あのね、模擬刀ってあんじゃん」
「ええ、偽物の刀ですよね。レプリカ」

「うん、それをどこで拾ったのか知らないけど、二本手に持ったまま池袋駅に入ったんだって……」
「一本だけでもすごいのに二刀流ですか…。すごい話ですね」

　俺はあの乞食が模擬刀を持って駅構内に入る様子を思い浮かべた。何かすごい怖いぞ。

「それで、夕方のラッシュ時の山手線にね。そのまま入ったんだってさ……」

「それは怖いですね……」
「だろ？　もし、その場にいたとして、神威ちゃんならどうした？」

「速攻で逃げますよ」
「え、ほんと？」

　ヤクザ者は拍子抜けしたような表情で俺を見ていた。冗談じゃない。俺だって普通の人間だ。そんな状況下にあろうものなら、とっとと逃げるに決まっている。

「当たり前じゃないですか。怖いっすよ」

「神威ちゃんでも怖いか……」
「だってそんな奴が刀持っていたら、何かすげー嫌じゃないですか。しかもその時は模擬刀だなんて当然知らないですよね」

「でも喧嘩すれば、神威ちゃんなら勝てるだろ？」
「そういう問題じゃないです。そんな奴いたら、一目散に俺は怖いから逃げますよ。真っ先に……」

「やっぱ怖いか……」

　真面目な顔でヤクザ者が言うのでおかしくなってしまった。

「じゃあ、山手線…、大パニックだったんじゃないですか？」
「ああ、大パニックだろうな……」

　リアルにその様子が想像できた。あれだけの満員電車が、その車両だけガランと誰もいなくなったそうである。乞食は普通に椅子に座り何もせず大人しくしていたところを大塚駅で確保されたらしい。
　担当にその事を確認すると、「何でよりによって、うちの管轄で捕まるんだよな～」と、しかめっ面で愚痴をこぼしていた。大塚駅は大塚警察署の管轄でなく巣鴨警察署の管轄になるようだ。

　俺が入ってから二週間ほどして、先にヤクザ者は釈放された。

「神威ちゃんが出てきたら、今度歌舞伎町で会おうよ。その時飯でも一緒に食おうよ」
「はい、よろこんで。釈放、おめでとうございます。これで娘さんの運動会に間に合うから良かったじゃないですか」

「ありがとう。やっぱそうだね。それだけが気掛かりだったからね」

　毎日話す中、決まって出てくる話題が娘さんの運動会の事だった。傷害で捕まるのは慣れているけど、娘さんの運動会へ出るという約束をしていたヤクザ者は天井を見つめながら、「女房も娘も怒るだろうな……」と寂しそうにいつも呟いていた。その運動会まであと二日という時に、とうとう訴えた相手が被害届を取り下げたらしい。組員たちが必死に動き、相手を説得してくれたと、嬉しそうにヤクザ者は言った。その笑顔を見ていると、娘の幸せを願う普通の父親の顔にしか見えない。

「組員たちにはほんと感謝しなきゃなあ。じゃあ神威ちゃん、悪いけど先に娑婆に出てるよ。連絡待ってるからね」

　ヤクザ者は笑顔で俺とお別れを済ませる。俺は彼の連絡先を聞いておく事にした。ぜひ娑婆に出たら、一度ゆっくり飯を食いながら話をしたい。

「あ、原さん。携帯電話の番号とか聞いておいてもいいですか？」
「ああ、それなら神威ちゃんもよく知ってる店あるでしょ？　そこの隣にうちの事務所あるからさ。そこに顔出しにおいでよ。今、番号言ったところで何も控えるものないじゃん」

「そうですね。分かりました。出たら挨拶に行きますね」

「おう、待ってるよ。ついでに神威ちゃんがうちの組に入ってくれたら嬉しいんだけどなぁ……」
「それは無理っすよ」

「残念だな～…。まあ、会ったら飯食おうね」
「ええ、ぜひ！」

　彼がいなくなって正直俺は寂しかった。あれだけ話の合う相手が急にいなくなったのである。退屈でしょうがない。
　しかし娘さんの運動会に何とか間に合いそうなので本当に良かった。

「目に入れても痛くないよ、きっと……」

　そう笑顔で答えたヤクザ者。虐待する親なんかより素晴らしい事だと思う。なあ、お袋。お陰で強くならなきゃ殺されちゃうと思った頃よりも、俺は成長できたよ。あんたのせいで。
　小二で子供を捨てて出ていった奴のことなど、忘れろ。あれは生んだだけの人なのだから。

　今頃、原さん、肉を好きなだけ食っているのかなあ……。
　女を抱きまくっているのかなあ……。

　想像すればするほど羨ましかった。

　そういえば連絡取りようもないけど、次郎の奴大丈夫かな？

　その日は、朝からいつも通りだった。
　開店してしばらくすると、近所のクリーニング屋のおばさんがやって来た。

「おはよう、マスター。あ、お兄さん？　マスター？　どっちがいいの？」
「はは、お好きなように及びください。いつものですか？」

「そう。今日はちょっと寒いからホットにして、マスター」
「はいはい」

　コーヒーを淹れていると、おばさんが新聞を広げる。

「最近、物騒な事件が多いわねえ」
「そうですね」

「次郎ちゃんのところは大丈夫？」

　歌舞伎町で働いていた頃は、近くで四十四人亡くなる大惨事があったけど。

「うちは何もないですよ」
「それならいいけど」

　そんな話をしながら、おばさんはいつものようにゆっくりコーヒーを飲んでいった。
　昼前になると、近所の高校生三人が入ってくる。

「マスター、ピザトースト三つ、あとナポリタンも三つ」
「はいはい。今日は珍しく全員同じ？」

「腹減ってるんで」
「健康優良児なもんで」

「こいつは相撲部屋入門するんで」
「しねえよ！」

　三人が笑う。店の中に、いつものくだらない会話が響いていた。

　昼を少し過ぎると、今度はあの老夫婦がやって来る。

「こんにちは」
「いらっしゃいませ」

「今日は空いてますね」
「この時間はいつもこんな感じですよ」

　二人はいつもの席に座った。奥さんがメニューを見ている間、ご主人は窓の外を眺めている。

「今日はいい天気ですね」
「そうですね」

　僕は注文を受け、コーヒーを淹れる。

　何も変わらない。
　神威がいないことを除けば。
　ふと、そのことを考えた。

　いつもなら休みの日に戻ってきて、カウンターで酒を飲みながらくだらない話をしている。今はまだ留置所。
　でも、本人は相変わらず元気にしているんだろうな。
　そう思うと、少しだけ笑ってしまった。

「どうしたんですか？」

　老夫婦の奥さんが僕を見る。

「いや、何でもないです」
「何かいいことでも？」
「そういうわけじゃないですよ」

　そう答えて、カウンターへ戻った。

　午後になり、店の客も少なくなってきた。僕はカウンターを拭きながら、窓の外を見る。
　その時だった。

　店の前に、一人の男が立っていた。

「…………」

　最初は誰なのか分からなかった。
　男は店の中を見ている。
　何となく、その顔に見覚えがある。

　もう一度、よく見る。

「……神野」

　思わず声が漏れた。

　神野は店の中を見ている。誰かを探しているようにも見えた。

　僕は動かなかった。手元にある包丁を見る。

　神野が、ゆっくり店内を見渡す。そして僕と目が合った。

「…………」

　一瞬だけ、神野の顔が止まる。
　右手で包丁の柄に触れた。

　神野はそのまま身体の向きを変え、店の前から歩き去っていく。

　僕はしばらく、その後ろ姿を見ていた。

　神威が本当にいないのか。ゴリから聞いた話を、自分の目で確かめに来たのだろう

　僕はカウンターへ戻った。店の中では、老夫婦が静かにコーヒーを飲んでいる。さっきまでと何も変わらない。
　いつものクレッシェンド。
　なのに、僕の中では何かが変わっていた。

　数日後の昼過ぎだった。

　店の営業をしていると、ふと店の外に人影が見えた。何気なくそちらへ目を向ける。

「……」

　店の前に立っていたのは、間違いなくまた神野だった。

「…………」

　何をしに来たのか。そんなことは考えるまでもなかった。
　神威が本当にいないのか、確かめに連日様子見に。

　神威から言われた言葉が頭に浮かぶ。もし神野や大田が店に来たら、警察を呼べ。

　しかし、今の神野は何もしていない。
　ただ店の外から中を見て、帰っていっただけだ。

　それでも、嫌な汗が背中を伝う。

　その日の営業を終え、店の片付けを済ませ、携帯電話を手に取った。
　貴子に電話をかける。

「もしもし」
「次郎ちゃん？」
「うん」

「どうしたの？」

「……貴子さ」
「何？」

「やっぱり、しばらく僕の店に来ないで」
「え？」

「お願いだから」
「何よ、急に」

「ちょっと……店の周りに嫌な奴が来てさ」
「嫌な奴？」

「うん」
「誰？」

「…………」

　神野の名前を言うことができなかった。

「まあ、ちょっと面倒な奴なんだよ」
「次郎ちゃん、また何か一人で抱えてるんじゃない？」

「そんなことないって」

「嘘」
「本当だよ」

「じゃあ、何で私に店へ来るななんて言うの？」

「……貴子に何かあったら嫌だから」

　電話の向こうが、少し静かになった。

「次郎ちゃん……」
「ごめん。しばらくの間だけだから。お願い」

「……分かった」
「ありがとう」

　電話を切った。

　静まり返った店の中を見渡す。
　ここは僕の店だ。
　僕の日常だった。

　それなのに、神野が一度店の前に立っただけで、何かが変わってしまった気がした。