メルヘンチック㉖酒乱

執筆日㉖2026年10月04日

　大和プロレスの合宿に入れば、しばらくはたまプラーザで暮らすことになる。それなら祝賀会も兼ねて飲もうと、同級生たちから誘われた。とっくに解散したＣＰＬのメンバーたちだった。

　音頭を取ったのは大田史典。そこに坂東一と小林昌彦を加えた三人が、先に席についていた。

「あれ、ゴリとチャブーは？」

　俺が訊くと、大田が顔をしかめた。

「チャブーは連絡がつかない。ゴリは疲れてるからだってさ。冷てえよな、神ヤンがもう行っちゃうってのに」

　大田が、俺の代わりに怒ってくれている。

　チャブーはともかく、ゴリには、これまでどれだけ世話を焼いてきたと思っているんだ。本当に大事な用があるのなら、まだ分かる。だが「疲れた」はさすがにないだろう。あんな屑を、今まで親身になって相手してきた俺がいけなかったのか。

　坊主さんの言葉が、頭に浮かんだ。ゴリと大田は、友達というより、親分と手下にしか見えない。

　本当に、そうだったのかもしれないな。

　それにしても、飼い犬に手を噛まれた心境だった。あの恩知らずの薄情者め。

　……いや、よそう。せっかく三人が祝ってくれるのだ。その気持ちは、素直に嬉しい。これから過酷な環境に身を置くのだから、少しくらい楽しんでもいいだろう。

　集合したのは、本川越駅前の二階にあったつぼ八だった。最近飲む時は、すっかりこの店が定番になっていた。

「それでは、神威龍一の大和プロレス入りを祝して！」

　大田の音頭で、ジョッキが鳴る。坂東も小林も、口々に激励してくれた。俺は、横目で大田のジョッキの減り具合を確認しながら、自分のジョッキを傾けた。

　その時、後ろから声がした。

「あれ、ひょっとして神威君？」

　振り向くと、女の子が三人、通路に立っていた。真ん中の一人が、俺の顔を覗き込んでいる。

「んー……、緑山？」

「そう！　緑山希美！　うわ、本当に神威君だ！」

　高校時代、たった一か月半でクビになったケンタッキーフライドチキン。その頃、一緒にバイトをしていた緑山希美だった。

「めちゃくちゃ久しぶりだね。なんか身体、すごく大きくなってない？」

「毎日、鍛えてるからさ」

「高校以来だよね？　えー、嬉しい。ねえ、一緒に飲もうよ」

　向こうの友達二人も交えて、席をつなげて飲むことになった。

　あの頃の話になるのは、自然な流れだった。

「神威君、ケンタをクビになった時のこと、覚えてる？」

「忘れるわけないだろ」

「え、何それ。神ヤン、何したの？」

　身を乗り出してきたのは、小林だった。

　当時、店長代理の中島は、まだ大学生だった。それなのに、店長が不在なのをいいことに、立場を笠に着て好き放題。女子高生のバイトを強引に飲み会へ誘い、肩に手を回す。膝に触る。帰りは送ってやると言って、しつこく付きまとう。セクハラ紛いの行為を、平気で繰り返していた。

「私たち、本当に困ってたの。でも店長もいないし、誰にも言えなくて」

　緑山が、グラスを両手で包んだまま言った。

「それで、俺のところに相談が来たんだよ。何とかしてくれって」

「高校二年の神威君に？」

　緑山の友達の一人が、目を丸くした。

「当時から、見た目は一番強そうだったからな」

　俺は、高校二年の身で、その飲み会に参加した。中島が女の子の肩に手を伸ばすたびに、さりげなく間に入り、話題を変え、席を替わらせた。

「神威君、本当に上手に止めてくれたんだよね。中島、露骨にイライラしてたもん」

「で、トイレに行った時だ」

「出た、トイレ」

　坂東が、にやにやしながら合いの手を入れる。

　用を足して出ようとしたところで、後ろから中島が入ってきた。

「テメー、ガキのくせに生意気なんだよ」

　怒鳴りつけてきた、その顔面に。

「殴り倒した」

「うわぁ……」

「一発で？」

「一発で」

　女の子たちが、きゃあっと声を上げた。緑山が、手を叩いて笑っている。

「それで翌日、クビになったんだよね。私、あの時、神威君にちゃんとお礼も言えなくて」

「いいって」

「よくないよ。私たち、あれで本当に助かったんだから」

　大田が、感心した顔でジョッキを置いた。

「つまり神ヤンは、昔から殴って解決する人なんだな」

「おまえを殴ってるのは、おまえのためだ」

「ひでえ」

　どっと笑いが起きた。

　その一件で、俺はケンタッキーをクビになった。その後は、ガソリンスタンドの山口油材で働き始めることになったのだ。

　緑山たちから見れば、俺は窮地を救った英雄だった。しかも、その男が、これから大和プロレスへ行こうとしている。

　話が盛り上がるにつれて、俺の話題ばかりになった。その視線が、少し誇らしかった。

「ねえ、神威君」

　帰り際、緑山が、ちょっと照れたように笑った。

「有名になったら、『初恋の人は？』ってインタビューで聞かれた時、私の名前言ってね」

　宴もたけなわの頃、緑山が、ちょっと照れたように笑った。

「ねえ、神威君」

　昔から、ちょっと可愛いなと思っていた緑山だった。ケンタッキーの制服で、フライヤーの油の音に負けないように笑っていた、あの頃の顔が、今も目の前にある。

　気がつくと、俺は席を移って、彼女の隣に座っていた。耳元へ、顔を近付ける。

「なあ……、初恋じゃなくて、俺の傍にいろよ。二人で抜け出さないか」

　言ってしまってから、自分の台詞に自分で驚いた。

「もー、神威君のエッチ」

「いや……そんなつもりじゃ……」

　緑山は、グラスの縁を指でなぞりながら、少しだけ俯いた。

「でも……前向きに考えとく……」

　いい雰囲気だった。人生で一番、決まった瞬間かもしれない。

　その横では、坂東と小林が、緑山の友達二人の相手をしていた。彼女たちから相手にされず、一人だけ取り残された大田は、焼酎のボトルをラッパ飲みしている。目が据わっていた。酒乱に切り替わる兆候だった。

「おい、大田！　おまえ、毎度毎度、勘弁してくれよ」

「だってさ……」

「今日は神威が主役だろ、大田！　また警察なんて呼ばれたら、洒落にならねえからな」

　坂東も、睨みつけながら大声で釘を刺す。

　殺伐とした空気で、緑山との雰囲気が壊れるのは嫌だった。俺は、みんなを宥めて場を収めた。大田は、その隙を見て、またボトルに口をつけている。面倒なので、放っておいた。

　それが、間違いだった。

　すっかり酒乱化した大田が、緑山の隣へ、チョコンと座った。

「おい、大田！　おまえ、本当にいい加減にせいよ？」

　睨むと、大田はしょんぼりと小さくなった。

　俺は、再び緑山へ話しかけた。その途中だった。

「ワンプッシュ」

　そう言いながら、大田が、緑山の胸を、いきなりつついた。

「何この人？　ねえ、神威君、この人に今、胸触られた……」

「テメー、何やってんだよ！」

　酔った大田に、俺の声は聞こえていなかった。嫌がる緑山へ強引に抱きつき、手を伸ばしてくる。

「おい、大田！　やめろって言ってんだろ！　緑山、会計は俺が持つから、友達連れて帰りな」

「うん……、ごめんね、神威君」

　しつこい大田を力ずくで引き剥がし、まず緑山たちを外へ逃がした。

「おい、貴様……、洒落にならんことしてくれたな？」

　しかし大田は、彼女たちを追って、外へ飛び出していった。

「おい！」

　追いかけようとすると、店員に勘定を請求された。仕方なく払ってから、階段を駆け下りる。

　外へ出ると、彼女たちの姿は、もう見えなかった。代わりに、道端で、大田が三人組の男たちへ絡んでいる。慌てて間に入り、頭を下げた。

　その間に、大田は奇声を発しながら、道路へ飛び出した。対向車が、急ブレーキを踏む。停まった車に、自分からぶつかって、道路へ倒れる大田。

　運転席のおばさんは、目を真ん丸に見開いて、身体を震わせていた。

「気にしないで行っていいですから！　悪いのは、こちらなんで……」

　大田は、起き上がりながら、また奇声を発して、別方向へ走っていく。俺が怒鳴っても、一切聞こえていない様子だった。

　まったく……。

　前方の飲み屋のビルから、柄の悪い男たちが、ぞろぞろと出てきた。ヤクザ者が、十数名。全員が、パンチパーマだった。

「ワーッ！」

　その一人に向かって、大田は突進した。両肩を掴み、ガラスの壁へ、思い切り叩きつける。

　衝撃で、ガラスの壁が割れた。

「いきなり何してんじゃ、このガキァーッ！」

　突然の暴行に、ヤクザ者たちは怒り狂った。十数名が、大田を殴り、蹴り飛ばす。

　もちろん、悪いのは、悪酔いした大田だ。

　しばらく、その様子を眺めていた。だが、一方的な暴力は、一向に止む気配がない。

　気がつくと、身体が前に進んでいた。

　俺は、もうレスラーになるんだぞ？

　慌てて自問自答して、足を止める。

　まだ、大勢にいたぶられている大田。俺は、その姿を、ただ立って眺めていた。

　いくら何でも、やり過ぎだろう。

　もう少しで、合宿が始まる……。

　しかし、悪いのはこちらでも、このまま暴行を受ける同級生を、見捨てて帰ってもいいのか？

　俺は、何の為に、強さを求めたのだ？

　相手がヤクザだから、知らんぷりをする？

　それは、違うだろう。

　足を、前へ出した。

「おい、いい加減にしろよ」

　止めに入った。

　こちらは、まだ手を出していない。それなのに、ヤクザは殴り掛かってくる。

「何じゃ、貴様はコラッ！」

「やり過ぎだ。もうやめろ」

　頬に、一発、パンチを喰らった。

　これで、正当防衛だよな……。

　それでも殴り掛かってくるので、仕方なく足払いをかけ、大田から一人ずつ引き離した。

　まだプロではないが、素人との体力差は歴然としている。俺は、一切殴らず、大田をヤクザから守ることだけに専念した。

　それでも、相手は十数人だ。数名を止めている間に、誰かが大田の顔面を蹴飛ばす。

　さすがに、見ていられなかった。大田の上に覆い被さり、全身を、無差別に殴られ、蹴られた。

　人が無抵抗なのをいいことに、いい加減にしろよな……。

　右の拳を握り締め、親指を、真横に伸ばす。この打突で、ぶち殺してやるか、こいつら……。

　その時、急に攻撃の手が止んだ。

　起き上がろうとすると、けたたましいサイレンを鳴らして、パトカーが到着した。

　警官が飛び出してくる。逃げ足の速いヤクザ者は、もう辺りにいなかった。

　残されたのは、割れたガラスの壁と、血まみれで伸びた大田。そして、その上に覆い被さったままの、俺。

　合宿を前に、警察沙汰か……。

　俺は殴っていない。喧嘩を止めただけだ。

　必死にそう訴えても、無駄だった。両手に手錠をかけられ、強引にパトカーへ押し込まれ、そのまま警察署へ連行された。

　隣のシートで、大田は、まだ何かを喚いていた。

　取調室は、蛍光灯の白い光が妙に眩しい、殺風景な部屋だった。机を挟んで、制服の警官が座る。俺は、ことの発端から捕まるまでを、できるだけ冷静に話した。手は出していないことも、懸命に説明した。

　その間も、壁の向こうの取調室から、大田の怒鳴り声と、何かを蹴飛ばすような音が聞こえていた。

「酒を飲んでいるだろ、おまえは」

「お巡りさん、俺は至って冷静ですから！」

「隣の奴は、相当酔っているだろうが」

「……」

　言い返せなかった。酒が入っている以上、俺の話などまるで信用されない。

「職業は？」

「……。今は無職だけど、もうちょいで大和の合宿へ行く身だ」

「何だって？」

「先日、大和プロレスのプロテストに受かって、これから合宿所入りする予定のレスラーだって言ったんだよ！　だから、これでもプロ意識はある。手なんて一回も出しちゃいねえよ！　一緒にいたヤクザ者に聞いてみろ」

　言ってから、足払いは「手」に入るのだろうか、と、一瞬だけ頭をよぎった。

「レスラー？　おまえが？　……なるほど、それで身体がデカいのか」

　警官が、机の上に、ハガキを置いた。所持品検査で、ポケットから出てきたものだ。峰さんが、裏に住所と連絡先を書いてくれた、あのハガキだった。

「捕まえたのは、おまえと、あの酔っ払いの二人だけだ」

「は？　あれだけ無抵抗の俺を殴る蹴るしといて、警察は一人も捕まえられてねえのかよ！」

「少し待っていろ」

　警官は、ハガキを持って、部屋を出ていった。

「……」

　しばらく、一人で待たされた。

　隣では、変わらず大田が暴れている。あの馬鹿のせいで、とんだ目に遭ってしまったものだ。

　変に正義感など出さず、放っておいて、とっとと帰ればよかった。何度注意しても、酒乱の治らない大田。まさか、入門前に、こんな形で足を引っ張られるとは思いもしなかった。

　深い溜め息をついていると、先ほどの警官が戻ってきた。

「ほら、代われ」

「え、何を？」

「早く出ろ」

「チッ……、分かったよ！」

　差し出された受話器を、乱暴に奪い取る。一体、誰に電話したんだ？

　そう思いながら耳に当てると、相手は、チョモランマ大場社長だった。

　血の気が引いた。それでも、必死に状況を説明した。一切、暴力行為はしていない。身の潔白を、声を張り上げて叫んだ。

　受話器の向こうは、静かだった。

　やがて、一言だけ、低い声が返ってきた。

「もううちには来ないでいい」

「え……、社長！」

　通話が切れた。

　ツー、ツー、という電子音だけが、耳に残った。

　冷たい言葉が、心を切り裂く。

「社長っ！」

　聞こえもしない相手に向かって、俺は、何度も受話器に叫んでいた。

　こんなことで、今まで頑張ってきたものが、崩壊？

「……」

　手から、受話器が落ちた。机の上で一度跳ねて、コードに吊られたまま、ぶらぶら揺れている。

　隣の大田の喚き声が、急に、遠くなった。

　頭が真っ白になり、俺は、しばらく放心状態だった。

　隣の取調室から響く大田の怒鳴り声と、それを制する警官の声で、我に返った。

「……」

　あの馬鹿のせいで、すべてが台無しになった。

　本当に、洒落にならんことをしてくれたもんだ。

「おい、何を勝手に立ち上がってんだ？」

　気がつくと、俺は椅子から立ち上がっていた。

　隣の取調室へ向かおうとすると、数名の警官が止めに入ってくる。

「どけよ……」

　邪魔だったので、まとめて跳ね除けた。

　廊下に出かかった俺の姿に気付くと、大田が、手を振り回しながら叫んだ。

「神ヤン、あいつらやりに行こうぜ！」

　まだ言うのか、こいつは。

　この馬鹿のせいで、俺が目指してきたものが、すべて壊れてしまった。

「おい、どこへ行く！」

「止まれ！」

　警官の制止も聞かず、大田のほうへ近付く。

　数名の警官が、力ずくで、俺の身体に覆い被さってきた。身体の自由を奪われ、取調室から強引に引きずり出される。

　どけよ、コイツら……。

　このままじゃ、あの馬鹿を殺せないだろうが。

　すべて払いのけ、再び隣の部屋へ向かう。また、数名の警官が、俺の身体を押さえつけてきた。

　今度は、抵抗しなかった。そのまま、自分の取調室へ連れ戻される。

　このままで、いいのか？

　いいはずがないだろうが！

　俺は、床に落ちた受話器を見つめた。コードに吊られたまま、まだ、わずかに揺れている。

　もううちには来ないでいい。

　チョモランマ大場社長の言葉が、心を抉った。これまで頑張ってきたものすべてが、音を立てて崩れていく。

　視界が、狭まった。

　なぜだ。暴力を振るわず、喧嘩を止めに入っただけの俺が、なぜこんな目に遭わなきゃいけない？

　悪いのは大田史典だろうが！

　もちろん、十数人で寄ってたかって痛めつけたヤクザも、やり過ぎだ。だから止めた。ただ、それだけだ。

　警察が来て、奴らは逃げた。捕まったのは、俺と大田だけだった。

　仲裁しただけの俺は、問題ないと思っていた。堂々としていたのだ。

　それが、なぜ、こんな深夜に、警察は大場社長へ連絡など入れた？

　なぜ、俺のプロレス入りが、なくならなければならない？

　壁の向こうから、相変わらず、大田の暴れる声が聞こえてくる。

　限界だった。

　俯いたまま、静かに立ち上がる。

「おい、貴様！　何、勝手に立ち上がってんだ！」

　肩に手をかけてきた警官の腕を捻り、投げ飛ばした。

　行くべき場所は、一つしかない。すべての元凶のもとだ。

　大和の合宿があると知っていながら、この凶行をしてくれたのだな……。

　部屋を出ようとすると、別の警官が、掴み掛かってきた。左腕を固定し、力任せに壁へ叩きつける。

　俺を止めようとする人間すべてを、破壊したい衝動に駆られた。

　黙って大人しくしていれば、随分と調子に乗りやがって……。

「神ヤン！　あいつらやりに行こうぜ！　おい、離せよ！」

　俺の姿が目に入った大田は、警察官に取り押さえられながらも、振り解こうと大声を出す。

　目の前にいる同級生が、人間に見えなかった。

　もっと早く、縁を切っていれば。こんな屑を放っておけば、こんなことには……。

　警官が数名、俺の身体に群がってくる。指を掴み、そのまま投げ飛ばした。

　せっかく辿り着いた檜舞台を、こんな奴のせいで……。

「何やってんだ、貴様！」

　近付いてくる警官を、そのまま跳ね飛ばす。

　コイツのせいで……。

　明確な殺意だった。

　黒い何かに、全身を乗っ取られたような感覚。もはや、視界に映るのは、大田ただ一人だった。

　蠅のように群がる警官を、一人、また一人と、ちぎっては投げる。

　親分と手下。

　坊主さんの言葉が、一瞬だけ、頭をかすめた。だが、それすらも、すぐに黒い感情に塗り潰された。

「お……、大田っ！」

　瞬間的な、感情の爆発。

　ヤクザに向けるのを堪えた、あの右の拳が、怒りを込めて、大田の顔面に突き刺さった。

　身長百九十センチの大きな身体が、吹っ飛ぶ。

　力を解放し終えた俺は、呆然と立ち尽くした。

　その背中へ、数名の警察官が、一斉に飛び掛かる。

　床へ叩きつけられた。一切の身体の自由が、奪われた。

　冷たいリノリウムの床に、頬が押し付けられる。

　もううちには来ないでいい。

　チョモランマ大場社長のその言葉だけが、頭の中で、絶えずリフレインしていた。

　全身の力が抜けた。抗うこともなく、警察のされるがままになる。

　終わってしまった……。

　何もかも、これで、終わってしまったのだ……。

　自然と、大粒の涙が溢れた。視界が滲む。

　俺は、その場に突っ伏して、大泣きすることしかできなかった。

　気がつくと、牢屋の中だった。

　肌寒い。

　同じ房の中には、暗い表情の男たちが、何人か座り込んでいる。

　目の前には、鉄格子。

　世界の終わりを見たような気がした。

　俺は、牢屋の中にいるのか？

　ここは、留置所というところだろうか？

　拳で、自分の頭を殴った。力任せに、二度、三度。

　少しだけ、頭がスッキリしてきた。

　なぜ、こんなところにいる？

　大田を助けに行ってからだ。

　警察に捕まったんだよな？

　だから、取り調べで、自分の潔白を証明しようとした。

　大場社長の言葉は、夢？

　現実逃避するなよ。

　どう考えても、現実じゃねえか……。

　大和プロレスは、終わり？

　もう来ないでいいと、言われたじゃねえかよ……。

　何でこうなった？

　どこで、こうなった？

　俺の何が、悪かったのだ？

　整理しろ。

　合宿前に、飲みに行ったのが軽はずみだったのか？

　酒乱だと分かっていながら、大田と飲んだのが失敗だったのか？

　ヤクザ者にボコボコにされていた大田など、放って帰っていれば……。

　いくら後悔したところで、もう遅い。

　すべては、無に帰してしまったのだ。

　拳を握り、壁を殴った。

「うるせえ」

　同じ房の男が、ぼそりと呟いた。目を見開いて睨み付けると、男は視線を逸らし、口を閉じた。

　血だらけになっていく拳。

　鉄格子の外にいる警官が、「静かにしろ」と事務的に言った。

　俺は、大声を張り上げながら、壁を殴り続けた。

　どのぐらい、そうしていたのか分からない。

　気がつけば、言いようのない虚無感と絶望感に包まれて、牢屋の中で項垂れていた。

　隣の房から、大田の声は、もう聞こえてこなかった。

　一人の警官が、鍵を開けた。

「出ろ」

　夜中だというのに、目の前に、おじいちゃんが立っていた。

　警察官に向かって、何度も何度も、頭を下げている。平謝りだった。白髪の頭が、蛍光灯の下で、小さく揺れていた。

　身元引受人として、親父は来なかったらしい。

　……まあ、そうだろうな。

　代わりに、おじいちゃんが来てくれたおかげで、俺は釈放された。

　おじいちゃんの目が、一瞬だけ、俺の血だらけの拳に落ちた。何も言わなかった。それが、かえって胸に刺さった。

　それなのに。

「おい、今回の件、俺は納得いかないからな。おまえら、覚えておけよ？」

　警察官に向かって、凄みを利かせた。

　法律など関係なければ、この場で皆殺しにしてやりたい気分だった。

「止めないか、龍一！」

　おじいちゃんに諫められ、仕方なく、その場を引いた。

　警察署の外へ出ると、夜明け前の冷たい空気が、頬に刺さった。

　隣には、大田史典と、その両親が立っていた。大田の口元は、俺に殴られて、お化けのように腫れ上がっていた。

「神ヤン……、本当にごめん……」

「ごめんじゃねえよ……。何をしてくれたんだよ、おい？」

「本当に、ごめん……」

「そんなもんで済むのかよ、クソ野郎！」

　大田へ掴み掛かろうとすると、横から腕を取られた。おじいちゃんだった。

「龍一、やめなさい！」

　その時だった。

「ガラス代は、うちで弁償したんだ。君も、いい加減落ち着きなさい」

　メガネをかけた、厳格そうな大田の父親だった。俺を睨みつけながら、口を開いている。母親は、その斜め後ろで、ずっと俯いたままだった。

　辺りの景色が、真っ赤になっていった。

　うん、もうどいつもコイツも、殺してしまおう……。

「はあ？　おい……、おまえ今、何て言ったんだ、おい……」

「止めないか、龍一！」

　間に入るおじいちゃん。それがなければ、確実に殴っていた。

「落ち着きなさい」

　父親が、もう一度、同じ台詞を繰り返す。

　おまえが精子をぶっ放して作った息子のせいで、こんな目に遭った俺に対して、何て言い草だ？

　感情が、また爆発しそうになった。

「オメーの息子が勝手にガラスを割っただけだろうが！　偉そうに抜かすな、ボケが！」

「黙れ、龍一！」

　おじいちゃんの声が、夜明けの空に響いた。

　それから、おじいちゃんは、大田の両親に向かって、深々と頭を下げた。白髪の頭が、パトカーの赤色灯に照らされて、小さく揺れていた。

　俺は、何も言い返せなかった。

　ただ、涙が溢れてくるのを、止められなかった。

　どうやって家に帰ったのか、まるで覚えていない。

　このくだらない一件で、俺はすべてを失った。

　それだけは、間違いなかった。

　何をしていいのか、まったく分からなかった。

　レスラーになろうとした、この一年間。そのすべてが、あの一夜で無になった。俺の存在価値など、もう、どこにも残っていなかった。

　部屋の隅には、ベンチプレスのバーが、そのまま転がっている。握る気にもなれなかった。台所には、炊きかけのタイ米が、鍋の中で固まっていた。

　死にたかった。

　どの面下げて、生きていけばいいのか。

　畳の上で、天井を見つめたまま、何時間が過ぎたのかも分からなかった。

　その時、玄関のドアが開いた。

　坊主さんだった。

　何も言わずに上がり込んで、俺の前に、どさりと座る。いつもの、ジミードーナツの紙袋は持っていなかった。

「龍一……、何であんな奴と酒なんて飲みに行っちゃったんだよ？」

「……」

　だから言っただろ、とは、坊主さんは言わなかった。

　それが、かえって苦しかった。正論すぎて、何一つ言い返せない。あんな男と、つるんでいたから、こうなってしまったのだ。

「……で、大和は、どうなったんだ？」

「……。大場社長から、来ないでいいって……、言われました……」

「これから合宿だろ？」

「……」

「行ってこいよ」

「だって……、来ないでいいって……」

　言葉が詰まった。喉の奥から、何かが込み上げてくる。

　俺は、声を上げて、大泣きした。

　どのくらい、そのままでいたのか、分からない。

　坊主さんは、黙って、傍にいてくれた。煙草に火をつける音が、一度だけした。

「もう……、死にたいですよ……」

「今、何て言った？」

「もう、死にたいです！　何の価値も、なくなりました……」

「……」

　嗚咽を漏らしながら、みっともなく、畳に突っ伏して泣いた。何度も、泣きながら、「死にたい」と連呼した。

「死んじゃ駄目だ！　生きろ！」

「生きて、どうしろって言うんですか！」

「チョモランマ大場から、来なくていいって言われたかもしれないけど、明日、大和の合宿所へ行け」

「無理ですよ！」

「いいから行ってこい」

「どうやって？　どんな面して、行くんですか？」

　坊主さんが、俺の顔を、まっすぐに見た。

「死ぬつもりだったんだろ？　だったら、行ってから死ね。嫌なら、生きろ」

「……」

　どんな慰めよりも、その一言が、胸に刺さった。

　本気で死ぬつもりだったのか。ただ、口で言っていただけなのか。自分でも、分からなかった。

　それなら、合宿所まで行く。

　行って、それから、死ねばいい。

　一度は、捨てた命だ。

　少しだけ、光が見えたような気がした。

　……いや、光などではない。

　門前払いを喰らって、追い返されるだけだ。そんなことは、目に見えている。

　それでも、駄目元で、大和プロレスへ行ってみよう。

　そこに、一筋の光もなかったが、俺には、それしかなかった。

　もう一度、俺は、大声で泣いた。

　坊主さんは、俺の肩を、力強く、ポンポンと二回、叩いた。

　峰さんに、叩かれた肩。氷川さんに、叩かれた肩。

　あの時とは、まるで違う重さだった。

　もう一回立ち上がろう。その先に光などない。それでも……。