AIから人間を守るための社会教説　教皇レオ14世の回勅『マニフィカ・フマニタス』を読む （第１章）

第１章｜バベルか、ネヘミヤか　
私たちは今、どんな「塔」を建てているのか

あなたが今、スマホやパソコンの画面をスクロールしてこの記事を読んでいる、まさにこの瞬間。世界のどこかで「巨大な塔」が熱を吹き出し、莫大な資源を消費しています。

それは、いま世界で競うように建てられている、窓のない、サッカー場いくつ分もある四角い建造物——データセンターです。

中にはコンピューターがぎっしりと並び、昼も夜も熱を出し続けています。この巨大な施設こそが、私たちが使うAIの「頭脳」が住む場所です。あなたが今朝AIに尋ねた質問も、世界のどこかにあるこの巨大な箱の中で処理されました。

私たちは普段、インターネットやAIの働きを「クラウド」（雲）と呼び、どこか空の上の実体のない魔法のようにイメージしがちです。しかし教皇レオ14世は回勅の中で、AIが動くためには「機械、ケーブル、データセンター、そしてエネルギー集約型インフラの広大なネットワーク」が必要不可欠であると指摘し、その裏側にある莫大な電力や水といった資源の消費に目を向けるよう促しています。

この膨大なエネルギーを飲み込むデータセンターを、私は、その平坦な外見に反して、ときどき「現代の塔」のように感じます。際限なく拡張を続ける、人類の力の記念碑。便利で、強力で、止まらない。けれども、ふと思うのです。私たちは今、何のために、この塔を建てているのだろうか、と。

実は、教皇レオ14世の回勅『マニフィカ・フマニタス』も、まさにこの「塔」のイメージから始まります。教皇は、AIの時代に人類が直面している選択を、二つの聖書の物語にたとえました。

ひとつは「バベルの塔」、もうひとつは「ネヘミヤによる都市の再建」です。この二つの物語こそ、回勅全体を読み解く最初の鍵になります。

この連載は、回勅を章ごとに読み解くシリーズの第１章です。前回の序章では「回勅とは何か」「なぜ今AIなのか」を見ました。

今回は、その回勅が冒頭に置いた二つのイメージを取り上げます。

まず「バベルの塔」の物語を紹介し、回勅がそこに何を読み取ったかを見ます。

次に、もうひとつの物語「ネヘミヤによる都市の再建」を紹介します。そのうえで、序章で触れた「技術は中立ではない」という一文の意味を、もう一段深く掘り下げます。最後に、私たち自身が日々どちらの塔を建てているのかを、一緒に考えます。

■ 効率の果てに崩れた塔　バベルの物語

まず、聖書を読んだことのない方のために、「バベルの塔」の物語を簡単に紹介します。これは旧約聖書の「創世記」11章に出てくる、とても古い物語です。

物語はこう進みます。

教皇レオ14世は、この「単一の言語、単一の技術、単一の方向性」という古代の物語に、現代のデジタル社会とそっくりな危険性を読み取ります。回勅の中で、教皇はこのように述べています。

この物語は、ただの昔話ではありません。長いあいだ、人間の「思い上がり」を象徴する話として読まれてきました。16世紀の画家ブリューゲル（Pieter Bruegel d. Ä）は、未完成のまま傾きはじめた巨大な塔（Turmbau zu Babel）を描いています。
※ブリューゲル『バベルの塔』1563年、ウィーン美術史美術館蔵。

完璧を目指したはずの建造物が、内側からゆがんでいく。そのイメージは、今を生きる私たちにも、どこか覚えのある感覚ではないでしょうか。

ここで大切なのは、何が問題だったのか、という点です。塔を高く建てること自体が罪だったのではありません。問題は、人々の「動機」にありました。自分たちの名をあげること。効率よく天に届くこと。そのために力を一点に集中させること。教皇は、まさにこの「効率の追求」が人間を分断したのだと、次のように喝破しています。

物語は、そうした自己中心の企てが、最後には人と人とのつながり、つまり「言葉が通じること」そのものを壊してしまった、と語ります。技術の高さが、人間どうしの分断を生んだのです。

■ 回勅が読み解く「バベルの誘惑」

教皇レオ14世は、この古い物語の中に、AIの時代の私たちへの警告を読み取ります。回勅の冒頭で、教皇はこう問いかけます。

回勅が描く「バベルの誘惑」を、理解しやすいように、私なりに３つの特徴に整理してみます。これは回勅の言葉そのままではなく、読み解くための補助線だと思ってください。

• 効率をすべての上に置くこと
  速さや生産性のために、人間の尊厳を後回しにする。少しでも無駄を省くために、人を「歯車」や「数字」として扱う。バベルの人々が塔を一刻も早く高くしようとしたように、私たちもまた、効率という名のもとに、大切なものを犠牲にしていないか。回勅はそう問います。

• すべてを同じものにしてしまう、画一化
  バベルではみなが同じ言葉を話し、同じ目的に向かって動いていました。一見すると効率的ですが、そこには一人ひとりの違いを尊ぶ余地がありません。AIが大量のデータから「平均的な正解」を導くとき、私たちは知らず知らず、人間の多様さやはみ出しを、ノイズとして切り捨てていないでしょうか。

• すべてをデータに置き換えられるという思い上がり
  人の気持ちも、関係も、善悪の判断も、計算で処理できる情報に翻訳できるはずだ、という考え方です。教皇は「バベル症候群」の象徴として、まさにこの危険性を次のように指摘しています。

これは、人間が自分の力だけで天に届こうとした、あのバベルの傲慢と重なります。回勅は、ここに最大の危険を見ています。

つまり教皇にとって、バベルの塔とは、単なる過去の寓話ではありません。それは、効率と計算の力に酔った人類が、人間どうしのつながりを壊しながら突き進む、ひとつの「未来の形」なのです。

■ もうひとつの建設現場　ネヘミヤの物語

では、回勅が示すもうひとつの道、「ネヘミヤ」とは何でしょうか。これも聖書の物語です。バベルとは対照的な「建設の物語」として、ぜひ知っておいてください。

ネヘミヤ（Nĕḥemyāh）は、紀元前５世紀ごろに実在したとされる人物です。彼は当時の大国ペルシア帝国で、王に仕える役人でした。旧約聖書「ネヘミヤ記」２〜６章によると、あるとき彼は、故郷エルサレムの城壁が壊れたまま放置され、人々が苦しんでいると聞きます。心を痛めたネヘミヤは、王の許可を得て故郷に戻り、城壁の再建にとりかかります。

ここからの進め方が、バベルとはまるで違うのです。ネヘミヤはまず、夜にひとりで壊れた城壁を見回り、現実を丁寧に確かめます。そして人々を集め、計画を立てます。このとき彼がしたことが、とても象徴的です。城壁の修復を、一人の英雄や一企業に任せるのではなく、それぞれの家族に、自分の家のすぐ近くの区画を割り当てたのです。みなが、自分に最も身近な持ち場を、自分の責任で築いていく。妨害や脅しにあいながらも、人々は協力し、城壁を完成させます。

回勅は、このネヘミヤの物語に、バベルとは正反対の精神を見ます。天に届く高さを競うのではなく、地に足のついた共同体を立て直すこと。力を一点に集めるのではなく、責任を分かち合うこと。効率よりも、一人ひとりが「自分の持ち場」を持つこと。教皇は、この再建のプロセスについて次のように述べています。

教皇は、AIの時代に私たちが建てるべきなのは、バベルの塔ではなく、このネヘミヤの城壁のような「ともに住む都市」だと言うのです。画一化されたシステムに依存するのではなく、多様な人々が協力し合う「ネヘミヤの道」を選ぶことの重要性を、教皇はこう強調します。

ここで注目したいのは、「塔」と「城壁」という建造物の決定的な違いです。バベルの塔が「無限の拡張」や「天への侵犯」を象徴するのに対し、ネヘミヤが築いた城壁は「共同体の保護」であり、「これ以上は侵入させないという限界線の設定」を意味します。

AIが際限なく人間の領域——アート、感情、果ては意思決定まで——へと「拡張」してくる現代において、私たちが築くべきなのは、テクノロジーを全否定する壁ではありません。「ここから先は、決して計算や効率に譲り渡してはならない」という、人間性の尊厳を守るための境界線（＝城壁）なのです。

■ なぜ「中立な技術」という考えは甘いのか

ここで、序章でも少し触れた、回勅のもっとも重要な一文に戻りましょう。教皇はこう書いています。

そして教皇は、こう続けます。

この主張は、私たちが普段なんとなく信じている考え方への、静かな異議申し立てです。私たちはよく、「道具に善悪はない。問題は使い方だ」と言います。包丁は料理にも凶器にもなる、というあの言い方です。たしかに、これは半分は正しい。けれども教皇は、その先を見ています。

技術は、白紙の状態で世に出てくるわけではありません。誰が、何のために、いくらのお金をかけて、どんなルールのもとで作ったのか。その「動機」や「価値観」が、技術の設計そのものに、あらかじめ織り込まれているのです。

たとえばAIの場合、「何が正しいデータで、何をノイズとして切り捨てるか」という評価基準（アルゴリズム）を決めるのは人間です。客観的に見える計算結果も、スタート地点にある人間の主観や利益誘導から逃れることはできません。だからこそ教皇は回勅の別の章（第104項）でさらに踏み込んで、次のように断言しています。

例えば、人を少しでも長く画面に釘づけにするように設計されたアプリは、「中立」ではありません。それは「人の注意を奪って利益にする」という価値観を、すでに内包しています。

教皇もこうしたプラットフォームの設計を「デジタル・アテンション・エコノミー」と呼び、人間の脆弱性を搾取していると強く警告しています。

だから問うべきは、その技術が、バベル型の価値観（一部の人の利益や支配のため）で作られているのか、それともネヘミヤ型の価値観（共同体の再建や人間の尊厳のため）で作られているのか、なのです。

この視点を持つと、AIに対する向き合い方が変わります。「AIは便利か、危険か」という単純な二択から、「このAIは、誰の、どんな心で作られ、私たちを何へ向かわせようとしているのか」という、もっと深い問いへと進めるようになるのです。

■ 私たちは、どちらの塔を建てているのか

最後に、話を私たち自身の日常に引き戻します。バベルとネヘミヤは、遠い昔の物語でも、巨大企業だけの問題でもありません。それは、私たち一人ひとりが、毎日くだしている小さな選択の中にあります。

冒頭のデータセンターを思い出してください。あの巨大な施設は、たしかに現代の「塔」の象徴です。昨年2025年4月に発表された国際エネルギー機関（IEA）の報告『Energy and AI』によれば、世界のデータセンターが使う電力は、2024年時点で世界全体の電力需要の約1.5%にあたり、2030年までにおよそ２倍に増えると見込まれています。

2025年に学術誌『Joule』で発表された別の最新研究「Artificial intelligence: Supply chain constraints and energy implications」（人工知能：サプライチェーン制約とエネルギーへの影響）でも、AIシステムの電力需要は急増しており、2025年末にはデータセンター全体の電力需要のほぼ半分（23ギガワット、イギリス一国の電力需要に匹敵する規模）を占めるようになると予測されています。

私たちの便利さは、文字どおりエネルギーを燃やしながら、天に向かって伸び続けているのです。この塔の裏側で何が起きているかは、第９章であらためて詳しく見ます。

一見すると、これは国家や巨大IT企業だけが直面しているマクロな環境問題に見えるかもしれません。しかし、その巨大なデータセンターの熱を上げているのは、他でもない、私たちがスマホの画面に釘付けになり、アルゴリズムの要求に応え続ける「ミクロな選択の蓄積」（アテンション）です。つまり、データセンターという「塔」と、私たちの「日常」は地続きなのです。

塔を建てているのは、巨大企業だけではありません。職場で、効率のために同僚を「リソース」として扱うとき。家庭で、子どもとの会話よりもスマホの通知を優先するとき。SNSで、相手を一人の人格ではなく「論破すべき相手」として見るとき。そうした瞬間に、私たちもまた、小さなバベルの塔を、自分の手で積み上げています。

逆に言えば、ネヘミヤの道も、私たちの手の中にあります。自分の持ち場、つまり家庭や職場や地域という、最も身近な城壁の区画を、効率ではなく責任と思いやりで築き直すこと。世界を一気に変えるような壮大な計画ではなく、一人ひとりが自分の区画を担うという地味で確かな道です。教皇レオ14世は、私たちが日常の中でつい抱いてしまう「無力感」に対して、次のように語りかけています。

ですから、この第１章の問いはこうなります。

AIという強力な道具を前にして、私たちが最初に確かめるべきは、その道具の性能ではなく、自分がどちらの建設現場に立っているのか、という自らの「立ち位置」なのかもしれません。

次回の第２章では、いよいよAIそのものに踏み込みます。チャットボットが返してくれる「お気持ち、わかります」という共感は、はたして本物なのか。AIが模倣できるものと、決して模倣できないものの境界線を、回勅の言葉と最新の研究から探っていきます。

※この記事の構成や下調べにはAIを活用しています。