連作短篇小説「河童少年のモイモイモイスチャー日記 Day 24」（2026年2月17日）

　今朝はベッドの上にぶん投げられた衝撃で目が覚めた。すぐ横にはじいちゃんが立っていて、

「お前が『りく』でワシが『りゅう』な！」

　と言って鼻息を荒くしている。なにやら夜中に「りくりゅう」と呼ばれるフィギュアスケートの日本人ペアが金メダルを獲得したらしく、じいちゃんはそこで人を持ち上げてぶん投げる技を憶えたらしい。てゆうか僕もじいちゃんも人じゃなくて河童なんだけど。あいかわらずじいちゃんはいにしえの河童のくせに、人間社会の流行に影響を受けやすすぎて困る。

　僕が朝食のきゅうりを食べて家を出ようとすると、じいちゃんが玄関先まで駆けてきて、いきなり、

「帰ってきたらじいちゃんオリンピックを開催する！」

　と謎の開会宣言をしてきた。どうやら「じいちゃんオリンピック」という響きが「平昌（ピョンチャン）オリンピック」みたいで気に入ってるみたいだけど、いったいいつの話をしてるんだろう。まあじいちゃんくらい長いこと生きてると、そんなのつい昨日みたいなものなのかもしれないけど。

　学校から帰るとテーブルに、〈河原で待つ〉とだけ書かれた置き手紙があって、無視するとスネるので僕も仕方なく河原へ向かった。

　だけどいざ河原に着いてみたところで、もちろん雪なんて積もってやしないから冬のオリンピック競技なんてできるはずもない。いったい何をするつもりなのかと訊くと、まずは朝方キャンセルになった小林陵侑のぶんをワシが代わりに飛ぶんだとじいちゃんは言い出した。なにやら彼の最後のジャンプが豪雪でキャンセルになったせいで、スーパーチームとかいうスキージャンプ新競技のメダルを日本が取り損ねたらしく、そのリベンジだとじいちゃんはひとり息巻いている。

　といっても河原にジャンプ台なんてあるはずはないので、どこをどう飛ぶのか尋ねると、案の定じいちゃんは「お前がジャンプ台をやれ」と無茶なことを言ってくる。しょうがないのでなんとなく砂利の上にうずくまってはみるけれど、僕がどう動いても甲羅の角度が気に入らないのかなんなのか、じいちゃんは僕に「もっと前！」とか「傾きすぎ！」とかいちいち指示を出してきて、ちょうどいいからいますぐ失敗ジャンプで硬い砂利の上に転倒して打ち所が悪くてそのままくたばれじじい、とか思った。

　なのにじいちゃんはタタタッと地面を蹴って走ってきて僕の甲羅に乗ってから高くジャンプすると、川に入るギリ手前の位置に両手を広げた見事なテレマーク姿勢で着地してみせた。だけど雪もなければなにひとつ滑ってもいないので、これがスキージャンプと言われても納得感はまるでない。

　にもかかわらずじいちゃんはすこぶる満足げで、自分のように泳ぎの得意な河童はいつも水面下で足をV字に開いている、だからスキージャンプくらいはお手のものなのだと豪語していて、これはちょっといいことを聞いたかもしれないとは思った。次からはV字で泳いでみよう。

　そうこうしてるうちにもう日が暮れてきたので、じいちゃんの提案で最後にモーグルをやって終わろうということになった。そうなると当然僕がコブやジャンプ台をやらされることになるわけだけど、しばらくやっていたらさすがにムカついてきたのでいい加減交代してくれと僕が言うと、じいちゃんは案外すんなり交代してくれて、やっぱじいちゃんって意外とやさしいとこあるんだよなぁとちょっと見直した。

　それから日が暮れるまで僕がじいちゃんの甲羅に乗ったりその上からジャンプしたりして、二人でなんとなく表彰式やメダル獲得を伝えるインタビューまでお互いにやりきってから家に帰ると、なぜか玄関先で警官が母親と立ち話をしていた。

　あとで母親から聞いた話によると、近所のおばさんから「すぐそこの河原で河童の子供が、河童の老爺を踏んだり蹴ったり虐待している」という物騒な通報があったらしく、母親は咄嗟にそれは河童の世界における愛情表現なのだと適当な嘘をついてなんとかごまかしてくれたらしい。

　そのあと夕飯のきゅうりを食べながら母親に二人してこっぴどく叱られた挙げ句、じいちゃんと風呂に入ったらお互い甲羅のあちこちに結構なひび割れを見つけてげんなり。

【Day 25】

【Day 1】