連作短篇小説「河童少年のモイモイモイスチャー日記 Day 25」（2026年3月5日）

　冬のオリンピックが終わったと思ったら、もうWBCがはじまっているらしい。だけど今回はネットフリックスでしか観られないようで、もちろんウチはそんな贅沢サービスには入っていないので観られそうにない。そういえばちょっと前にじいちゃんが河原で拾ってきたパラボラアンテナをテレビにつないで、「これでカッパフリックス見放題やで！」ってなぜか関西弁で言ってたけど、別に関西人でもないくせに、なんか金銭的にお得感があるときだけ都合よく関西弁を使うのは関西の人にちょっと失礼だと思った。

　ちなみにそれからじいちゃんがテレビを観ているときは、画面上にいつも埼玉のお店のCMばかりが流れていて、たぶんじいちゃんが「カッパフリックス」と言ってるのはたぶんテレビ埼玉のことだと思う。だけどなんでパラボラアンテナでテレビ埼玉が観られるようになったのかは謎だ。あれってBSやCSを観る用だって聞いたことがあるんだけど、もしかしてじいちゃんって逆に天才なんだろうか。

　僕も友達と河原で野球をすることはあるけど、いつもキャッチャーばかりやらされてつまらない。それはおそらく完全に僕の見た目が理由で、たぶん背中に背負ってる甲羅がちょうどキャッチャーのプロテクターに見えてるんだと思う。だけどちょうどっていっても全然ちょうどでもなんでもなくて、たしかに甲羅は硬くて頑丈でそれなりに身を守ってはくれるんだけど、キャッチャーの場合は前についてないとまったく意味がない。ついてる位置が全然ちょうどじゃなくてむしろ真逆だから、バッターのうしろにしゃがむと甲羅レスでむき出しのおなかを完全にさらしまくることになってしまう。

　甲羅はいちおう取りはずし可能にはなってるんだけど、だからといって前に装着することはできないから、前に持ってくるとしたらおなかの前に立てかけて顎で支えるしかない。でもそんなことをしたら今度は背中が無防備になって寒いしロクに動けやしなくてボールも捕れないから、単に大切な甲羅を痛めつけるだけのゲームになってしまう。そうなると野球って何かね？

　だけど僕は今日いいことを思いついた。プロテクターは別に甲羅じゃなくてもいいわけで、かといってもちろん本物なんか買えないんだけど、なんとなく大きくて硬いものならばプロテクター代わりになるんじゃないか。

　僕は学校から帰ってじいちゃんが畑にキュウリを採りに出かけているのを確認すると、物置から取り出したはしごで屋根の上にのぼって、その上に紐でくくりつけてあったパラボラアンテナを取りはずして胸に当ててみた。するとちょっと丸すぎるけど意外とつけ心地は悪くなくて、しかも金属製だからちょっと重いけどかなり頑丈そうだ。これを自転車の荷台用のゴム紐でおなかの前でバッテンにくくってみたら、まあそれなりには動けそうなプロテクターになった。なんか下からぴょこんと前に飛び出してる部品がちょっと卑猥で邪魔な気もするけど、位置的に股間のあたりをガードしてくれそうでちょうどいいかもしれない。

　それから僕はパラボラプロテクターをつけたまま河原で友達と野球をして、日が暮れると玄関の前でパラボラをはずして物置に隠してから家に入った。そしてそのまま何事もなかったような顔をして居間に行くと、じいちゃんがテレビを観ながら今日採れたキュウリの選別をしていた。僕はじいちゃんがテレビの異変に気づいていないかビクビクしてたんだけど、画面にはあいかわらず埼玉の質屋のCMが流れていて、じいちゃんも「おかえり～」と機嫌よく言ったっきり、特に何も言ってくる様子はない。

　CMが終わって番組に戻ると埼玉県出身の芸人が埼玉県内の飲食店でロケをしてる明らかにテレビ埼玉の番組で、なぜだかウチはこれまで地域外で観られなかったテレビ埼玉の番組が、パラボラなしでも観られるようになっているらしい。もしかして一度受信した電波の周波数をテレビ本体が記憶していたりするんだろうか。てゆうかどんな角度でパラボラをつけたところで、テレビ埼玉なんて観られるはずがないんだけど。

　キュウリの選別を終えるとじいちゃんは先に風呂に入り、僕はそのまま見慣れないテレビ埼玉なんとなく観ながら居間で夕飯を待った。そしてしばらくすると風呂から上がってきたじいちゃんが、座布団の上に裸であぐらをかいたまま頭上にパラボラを載せていた。前後左右に位置をズラしたり角度に細かく変化を加えたりしながら、どうやらそのフィット感をたしかめているらしい。しかしなぜかじいちゃんはそれを僕が勝手に屋根の上からはずしたことを怒ってはいないようで、ほらお前も載せてみろ、お前にはまだちょっと大きいか、なんて言いながら僕の頭上にもそれを載せてきて何がそんなに楽しいのか結構楽しんでいた。

　そうしていざ頭の上に載せてみれば、パラボラは河童のヘッドソーサーに似すぎてて愛着。これで僕もどこからかなにかしらの怪電波を受信できるだろうか。

【Day 26】

【Day 1】