連作短篇小説「河童少年のモイモイモイスチャー日記 Day 26」（2026年4月23日）

　近ごろ迷惑メールが増えていて困っている。

《お得なグリーン副業あります。即日キュウリ百本進呈！》
《マッチングアプリ『カパーズ』にご登録ありがとうございます！　本河童確認をお願いいたします》
《国際河川郵便が届いております。至急お受け取りの手続きを！》

　メールはどれも微妙に河童用にカスタマイズされているので、ついつい騙されそうになる。ちなみに「グリーン案件」というのは人間で言うところの「ホワイト案件」というやつで、もちろんわざわざそんなことを言う案件がグリーンであるわけはない。

　それに報酬にキュウリをもらえるのはたしかに嬉しいが、さすがに百本もいっぺんに渡されたところで新鮮なうちに食べきれるはずはない。つまりこれは明らかに河童の食生活や気持ちが全然わかっていない証拠で、すなわちこれは河童からではなく、人間が河童になりすまして送ってきたメールだとすぐにわかる。僕たち河童には、キュウリを漬け物にして長期保存する文化なんてないわけで。新鮮なキュウリをわざわざヌルヌルのベトベトにする意味がわからない。

　マッチングアプリは、河童のあいだでももちろん流行っている。でも僕のような未成年はもちろん登録できないから、そこで実際に何がおこなわれているのかはよく知らない。近ごろじいちゃんがことあるごとにスマホの画面を右に左にスワイプしているのを見かけるけど、あれたぶんマッチングアプリなんだと思う。もう何年も前に婆ちゃんに先立たれているから、別に悪いことじゃないんだろうけど。

　でもじいちゃんは僕が近づくとすぐに画面を伏せてしまうので、そこに何が映っているのかはわからない。もしかすると河童の天敵の猿を捕まえるゲームをやっているだけなのかもしれない。なんで猿が河童の天敵なのかはよくわからないけど、じいちゃんはその昔『サルゲッチュ』というゲームで毎晩無数の猿を親の仇のように捕まえまくっていたと昔母親が言っていた。怖くてそれ以上訊いたことはないけど、本当に親の仇なのかもしれない。

　そういえばじいちゃんはよく風呂上がりに英語の歌を口ずさんでいて、なに格好つけて洋楽とか歌ってんだよとか思ってたけど、この前歌番組を見ていたら日本人の人たちがその曲を歌っていて、それは「モンキー・マジック」という変な題名の曲だった。じいちゃんは猿のことが好きなのか嫌いなのかさっぱりわからない。

　考えてみれば《猿も木から落ちる》と《河童の川流れ》ということわざは似ているけど、もしかすると近親憎悪というやつなのか。といっても、見た目も濡れ具合も全然似てないと思うけど。

　ちなみに「国際河川郵便」というのは、河童専用の郵便インフラのことだ。その名のとおり河童の郵便夫が、毎日川を泳いで運んでくる。彼らは郵便物をヘッドソーサーの上に載せた状態で泳いでやってくるのだが、たまに封筒やダンボールがびしょびしょに濡れていることがあって、受け取る際に「ああこの人は、ミスッて郵便物を川の中に落としたんだな」って思う。

　でも思うだけで、わざわざ文句を言ったりまではしない。なぜなら僕は河童だから。河童が水濡れに文句を言い出したらキリがない。手紙の文字が滲んで読めなかったり、箱の中の電化製品が壊れて動かなかったりすることもあるけど、そもそも濡れた手でいつも扱うことになるので、遅かれ早かれ濡れることに変わりはない。壊れた電化製品を保証期間内にメーカーへ修理に出しても、水濡れはお客様責任だと言われていつも有償修理になってしまう。

　まあそんなこんなで、僕は結局のところ迷惑メールになんか騙されたりはしないわけだけど、せっせとそんな迷惑メールをスマホから次々に削除していると、じいちゃんが大きなダンボールを担いで帰ってきた。

　じいちゃんは母親と僕を玄関まで呼びつけると、「ジャーン！」と言いながら自慢げにその箱を開けた。すると箱の中には、無造作に百本ほどのキュウリが詰め込まれているのだった。しかしもちろんこんな大量のキュウリを食べきれるはずはなく、母親は喜ぶよりも頭を抱えている。そして僕は僕で削除したばかりの迷惑メールを思い出しながら、違う意味で頭を抱えていた。まさかの「グリーン案件」が実在しているのかシンプルにじいちゃんが騙されているのか、《知らぬが仏》とはもしかしてこのことだろうか？

【Day 27】

【Day 1】