連作短篇小説「河童少年のモイモイモイスチャー日記 Day 23」（2026年1月11日）

「最強河童が来るってばよ！　最強河童が来るってばよ！」

　今日は朝からじいちゃんがなぜかナルト口調でそう繰り返しながら、食卓の脇にあぐらをかいて背中からはずした甲羅にぶっとい釘を打ちまくっていた。

「なんで甲羅壊してんの？」

　僕が素直に疑問をぶつけると、じいちゃんは「壊してんじゃない、ギュンギュンに強化してんだ！」と豪語して、お前の背中にも打ってやろうかと言ってきたので全力で断った。

　なにやら昔のヤンキーは木のバットに無数の釘を打ち込んだ「釘バット」という手づくりの武器を振りまわしていたらしく、じいちゃんは釘だらけの甲羅を背負ってその「最強河童」とやらに戦いを挑むつもりらしい。じいちゃんってもしかして元ヤンだったのか。

　そういえば一緒にコンビニに行くと、先に店を出たじいちゃんは必ず駐車場に膝をめいっぱい広げた形でしゃがみ込んで待っている。あれはじいちゃんの足腰が弱ってるからだとばかり思ってたけど、もしかして若いころ身につけたヤンキー座りの名残だったりするんだろうか。

　それにしてもその「最強河童」ってのは、いったい何者なんだろう。訊けばじいちゃんは、今朝ラジオの天気予報でその襲来情報を聴いたという。天気予報？　ニュースの間違いじゃないかと思ったけど、じいちゃんは間違いなくニュースのあとにやっていた天気予報でそう言っていたのだという。

　とはいえいまどきは熊の出没なんかも相次いでいて、彼らの出現率は気温によっても左右されたりするんだろうから、その手の猛獣の出現情報も天気予報の中でやっていたりするのかもしれない。

　といっても僕は自分も河童である以上、河童が猛獣だなんて思いたくないけど、それは人間だってきっと同じわけで、同じ種族の中にも残念ながら凶暴な奴らがいるのは否めないってことだろう。

　だけどじいちゃんが聴いていたのはもちろん人間がやっている人間に向けた天気予報であるわけで、だとするとそこで注意喚起されている「最強河童」とやらは、人間の敵ではあっても河童の敵であるとは限らないんじゃないか。もしも熊が「最強熊」の出没情報を耳にしたところで、熊はそれを敵とは思わないような気がする。むしろ味方につければ心強いと思うかもしれないし、僕だったらその強さに憧れてしまうかもしれない。

　そんなことを考えながら食卓で朝食のキュウリを食べていると、釘を打ち終えたらしいじいちゃんが甲羅を背負っておもむろに立ち上がった。

「どうだ、見るからに強そうだろ！」

　そう言って背を向けたじいちゃんの甲羅は、釘と釘のあいだにもれなくピッキピキにヒビが走りまくっていて、あと一本でも釘を打ったら全部バラバラに崩れてしまいそうに見えた。

　それからキュウリをカラーバットに持ち替えた僕が、人間の友達と河原で野球をするために出かけようとすると、台所で食器のお皿と頭上のお皿を交互に洗っていた母ちゃんが、「あんた、上着は？」と強い口調で訊いてきた。

「え、いらな～い」

　背中にはぶ厚い甲羅も載っていることだし、まあ動いてるうちにどうせ暖かくなってくるもんだと思って僕がそう答えながら玄関へ走ると、ヘッドソーサーを泡まみれにした母親が猛然と追いかけてきて、僕の甲羅の上からぶ厚いダウンジャケットをかぶせてきた。

「ほれ、今日は最強寒波が来るっていうからね」

　それはじいちゃんの耳が遠くて聴き間違えたせいなのか、若いころのヤンキー思想にとりつかれているせいなのか。いずれにしろじいちゃんの甲羅に蜘蛛の巣のように走っている無数の割れ目から、最強のすきま風が皮膚を貫通して内臓まで届きまくるんじゃないかと思った。

【Day 24】

【Day 1】