八つの笑顔が咲く場所①

第一部　終わりと始まり

この物語は、家族になろうとした、すべての人へ。

第一話　終わりの、その先

ガタン。

静かな朝に、小さな音が響いた。

布団から転げ落ちた男の子は、目を閉じたまま畳の上で小さくうめいた。

「……いた。」

まだ眠たい。

でも、お腹は空いた。

ゆっくり体を起こし、大きなあくびをひとつする。

部屋の隅には泥のついたサッカーボール。

その横には開いたままの恐竜図鑑。

昨日の続きを残したまま、朝を迎えていた。

男の子は隣の布団をのぞき込む。

お気に入りのぬいぐるみを抱えた小さな女の子が、気持ちよさそうに眠っていた。

起こさないようにつま先で歩く。

襖を少しだけ開けると、味噌汁の湯気と一緒に朝の匂いが流れ込んできた。

「おはよう。」

キッチンから声がした。

一人の男が、卵焼きを返している。

コンロには味噌汁。

炊飯器からは湯気。

足元では洗濯機が静かに回り続けていた。

ソファには、畳みきれなかった洗濯物が山になって積まれている。

「おはよう。」

男の子は眠そうに返事をしながら、冷蔵庫を開けた。

「あっ。」

牛乳に手が届かない。

背伸びをする。

あと少し。

男は何も言わず、牛乳を取って渡した。

「はい。」

「ありがと。」

男の子はコップへ牛乳を注ぐ。

少しだけこぼれた。

慌てて袖で拭こうとしたところへ、男が布巾を差し出す。

「袖じゃなくて、これ。」

「あ。」

男の子は照れくさそうに笑った。

「ごめん。」

「いいよ。」

男も笑う。

その時だった。

男の子がシンクを見て動きを止める。

「パパ。」

「ん？」

「水筒。」

シンクの隅に、昨日使ったままの水筒が一本だけ残っていた。

男は一瞬だけ固まる。

「あ……。」

しまった、という顔。

男の子は笑いをこらえながら聞く。

「また？」

「……また。」

「ぼく、気付いてた。」

「教えてよ。」

「夜は忘れてた。」

二人で顔を見合わせて笑う。

その笑い声につられたように、隣の部屋から小さな足音が聞こえた。

眠そうな女の子が、ぬいぐるみを抱えたまま歩いてくる。

髪はぼさぼさ。

靴下は片方だけ。

何も言わず、そのまま男の子の背中へぴたっとくっついた。

「おはよう。」

男が声をかける。

女の子は小さくうなずくだけ。

兄の服をぎゅっと握ったまま離さない。

「まだ眠たい？」

こくん。

「ご飯食べたら元気になる？」

もう一度、こくん。

男の子が笑う。

「今日もくっつき虫。」

女の子は何も言わない。

兄の背中へ顔を埋めたまま、小さく笑った。

男は卵焼きを皿へ盛り付ける。

少しだけ形が崩れた。

「しまった。」

「いいじゃん。」

男の子が椅子へ座りながら言う。

「味は変わらない。」

男は思わず吹き出した。

「誰に教わった？」

男の子は少しだけ胸を張る。

「パパ。」

一瞬だけ目が合う。

二人とも笑った。

洗濯機が終了を知らせる音を鳴らす。

味噌汁の湯気がゆっくりと立ち上る。

男は炊飯器を開け、ご飯をよそう。

兄は棚から茶碗を三つ取り出した。

一つずつ机へ並べる。

最後の一つだけ、少し斜めになった。

兄は気付かない。

父は気付く。

でも何も言わない。

「ありがとう。」

それだけだった。

「いただきます。」

三人の声が、小さな食卓に重なった。

父は味噌汁をひと口飲み、小さく息をつく。

「今日の味噌汁、おいしい。」

兄は卵焼きを頬張りながら言った。

「昨日と同じだけどね。」

「昨日もおいしかった。」

父は少し照れくさそうに笑う。

妹はキャベツを箸でつついたまま、じっと動かない。

父は何も言わず、その様子を見ていた。

「食べないの？」

兄が聞く。

「……あと。」

「また”あと”？」

妹は小さくうなずく。

父は自分の皿からウインナーを一本つまんだ。

「じゃあ約束。」

妹が顔を上げる。

「キャベツを一口食べたら、このウインナーと交換。」

妹は真剣な顔でウインナーを見つめた。

少し考えてから、小さくうなずく。

キャベツを一枚つまむ。

もぐ。

もぐ。

ごくん。

父は約束どおり、ウインナーを妹のお皿へ置いた。

妹の顔がぱっと明るくなる。

「やった。」

「約束守れたね。」

父がそう言うと、妹は嬉しそうに何度もうなずいた。

兄はその様子を見ながら笑っている。

「ぼくもキャベツ食べる。」

「兄ちゃんは交換なし。」

「えー。」

食卓に笑い声が広がる。

その笑い声を聞きながら、父は少しだけ安心したように味噌汁を飲んだ。

忙しい毎日だった。

洗濯もある。

掃除もある。

仕事もある。

でも、こうして三人で「いただきます」を言える時間だけは、何より大切だった。

食べ終わると、兄は椅子から降りた。

「パパ。」

「ん？」

「お皿。」

「ありがとう。」

兄は自分の茶碗を流し台へ運ぶ。

少し考えてから、妹の茶碗にも手を伸ばした。

「それはまだ。」

父が言う。

「でも。」

「妹がやってみたいかもしれない。」

兄は妹を見る。

妹も茶碗を見つめている。

「やる？」

妹は小さくうなずいた。

両手で茶碗を持ち上げる。

慎重に一歩。

また一歩。

あと少し。

コロン。

茶碗が床を転がった。

妹の肩がびくっと震える。

父はすぐにしゃがみ込んだ。

茶碗を拾い、軽く叩く。

「よかった。」

妹は不安そうに父を見る。

「割れてない。」

父は笑った。

「もう一回やってみようか。」

妹は少しだけ考え、小さくうなずく。

今度はもっとゆっくり。

一歩。

また一歩。

シンクまでたどり着く。

カタン。

「できた。」

父は拍手をした。

兄も一緒に拍手をする。

妹は少し照れながら笑った。

「すごいね。」

その一言だけで十分だった。

玄関では、小さな靴が二足並ぶ。

兄は自分で靴を履く。

「反対。」

父が笑う。

「あ。」

兄は履き直す。

「今日は大丈夫だと思った。」

「昨日も聞いた。」

「今日は本当に思った。」

二人は顔を見合わせて笑う。

妹はまだ靴とにらめっこをしていた。

「どっち？」

父はしゃがみ込み、小さな足へ靴を履かせる。

「ありがとう。」

「どういたしまして。」

帽子をかぶる。

通園バッグを背負う。

父は玄関に並んだ二つの水筒を見て、一瞬動きを止めた。

「あ。」

兄が笑う。

「今日は洗ってある。」

「よかった。」

「今日は忘れてない。」

「今日はね。」

父は苦笑いしながら鍵を手に取った。

玄関のドアが開く。

朝の風が家の中へ吹き込む。

妹は兄の服をぎゅっと握る。

兄は何も言わない。

それが当たり前だった。

「行こうか。」

「うん！」

「いってきます！」

三人の声が重なる。

ドアが静かに閉まった。

朝日を浴びながら、小さな三つの影がゆっくりと歩き始めた。

ピピピッ。

目覚ましが鳴る少し前。

布団の中へ、小さな体が潜り込んできた。

「ママ。」

まだ眠そうな声だった。

母は薄く目を開ける。

「おはよう。」

「おはよう。」

女の子は嬉しそうに笑うと、そのまま母の腕へ抱きついた。

「まだ眠たい？」

首を横に振る。

でも、抱きついたまま離れない。

「あと一分だけ。」

「うん。」

二人は少しだけ笑った。

その静かな時間を破るように、隣の部屋から声が聞こえた。

「ママ。」

少し落ち着いた男の子の声だった。

「起きてるよ。」

「これ見て。」

布団の上へ一冊の図鑑が置かれる。

開かれたページには、大きなお城の写真。

「昨日の続き？」

「うん。」

「あとでゆっくり聞かせて。」

男の子は少しだけ残念そうに本を閉じた。

「わかった。」

その時だった。

廊下から、小さな足音が近づいてくる。

末っ子だった。

両手を後ろへ隠しながら歩いてくる。

「ママ。」

「なあに？」

「見て。」

ゆっくり手を開く。

そこには、小さなダンゴムシが丸くなっていた。

母は思わず笑う。

「今日はおうちの中じゃなくて、お外で見つけたの？」

「うん。」

「じゃあ、ご飯食べたらお外へ帰してあげよう。」

末っ子は少しだけ考える。

「……わかった。」

大事そうに手を閉じた。

母は布団をたたみ、キッチンへ向かう。

冷蔵庫を開ける。

卵。

牛乳。

昨日の肉じゃが。

少しだけ残ったハム。

「今日はこれでいいか。」

独り言をつぶやきながらフライパンへ火をつける。

ジュッという音が、朝の始まりを知らせる。

その後ろから、三人の声が重なった。

「それぼく。」

「ちがう。」

「ぼく！」

振り返る。

末っ子がダンゴムシの入った小さなケースを抱えている。

女の子が覗き込む。

一番上の男の子は少し離れた場所から見ていた。

「順番ね。」

母が言う。

三人はぴたりと止まる。

「一人ずつ。」

「はい。」

返事だけはきれいに揃う。

思わず笑ってしまう。

「朝から元気だね。」

「まだ元気。」

女の子が笑う。

「まだ？」

「もっと元気になる。」

その言葉どおりだった。

朝ご飯ができる頃には、三人とも笑いながら部屋中を歩き回っていた。

「いただきます。」

四人の声が重なる。

一番上の男の子は、いただきますと言う前に箸をきちんと揃えた。

女の子は真似をして箸を持つ。

でも逆だった。

「反対だよ。」

母は笑いながら持ち直してあげる。

「できた。」

女の子は満足そうに笑う。

末っ子は卵焼きを一口食べると、急に立ち上がった。

「ダンゴムシ！」

「ご飯食べてから。」

「……うん。」

少しだけ不満そうに座り直す。

その様子を見て、一番上の男の子が静かに笑った。

「あとで見よう。」

「ほんと？」

「うん。」

その一言で、末っ子は機嫌を直した。

母はそんな三人を見ながら、味噌汁を一口飲む。

温かい。

ほんの少しだけ肩の力が抜ける。

毎日、慌ただしい。

朝ご飯を作って。

着替えを手伝って。

幼稚園と学校の準備をして。

仕事へ向かう。

それでも。

この笑い声だけは、なくしたくなかった。

「いってきます。」

「いってらっしゃい。」

小さな手が何度も振られる。

門の向こうへ消えていく後ろ姿を、母は見えなくなるまで見送っていた。

「それじゃあ、お願いします。」

先生へ軽く頭を下げる。

「はい、お預かりします。」

先生が笑う。

母も笑い返した。

門を離れる。

さっきまでニ人が歩いていた道を、一人で戻る。

少しだけ静かだった。

さっきまで繋いでいた手の温もりが、まだ掌に残っている気がした。

バッグからスマートフォンを取り出す。

時刻は八時二分。

「急がなきゃ。」

歩く速度を少しだけ速める。

朝の風が頬をなでた。

その頃。

少し離れた場所では、一台の車が交差点で信号待ちをしていた。

ハンドルに手を添えた父は、赤信号をぼんやり見つめている。

コンビニで買った缶コーヒーから、細い湯気が立っていた。

青に変わる。

ゆっくりとアクセルを踏む。

車が交差点を曲がる。

その数分後。

母も同じ交差点へ差しかかった。

信号は赤だった。

立ち止まる。

信号が青へ変わる。

前を向く。

歩き出す。

ただ、それだけだった。

二人はまだ、お互いの存在を知らない。

名前も。

声も。

笑った顔も。

それでも、それぞれの朝を懸命に生きていた。

家族のために。

今日を過ごすために。

その日の夕方、子どもたちはそれぞれの家へ帰る。

「おかえり。」

「ただいま。」

どちらの家にも、その声が響く。

何気ない一日だった。

特別な出来事は何もない。

それでも。

笑って。

少し困って。

また笑って。

そんな一日だった。

窓の外では、夕暮れが町をゆっくりと包み始めていた。



この日も、それぞれの家に、「おかえり」と「ただいま」があった。

― 第一話　終 ―