八つの笑顔が咲く場所③

この物語は、家族になろうとした、すべての人へ。

第三話　言えなかったこと

夜は、子どもたちが眠ると急に静かになる。

「ふぅ……。」

拓真はソファへ腰を下ろした。

壁に掛かった時計は九時を少し過ぎている。

リビングには、小さなおもちゃが転がったままだった。

恐竜が一匹。

サッカーボールが一つ。

クレヨンは蓋を開けたまま。

「また明日か。」

そうつぶやきながら笑う。

片付けようと思えば片付けられる。

でも、そのままにしておいた。

明日の朝、子どもたちは続きを始める。

その続きを消したくなかった。

キッチンへ向かう。

流し台には、夕飯で使った皿が重なっている。

蛇口をひねる。

静かな部屋に、水の音だけが響く。

一枚洗う。

また一枚。

黙々と手を動かす。

ふと、笑い声が聞こえた気がした。

振り返る。

誰もいない。

さっきまで賑やかだった部屋は、もう静まり返っていた。

拓真は少しだけ苦笑いする。

「疲れてるな。」

最後の皿を洗い終え、タオルで手を拭く。

部屋の明かりを一つ消す。

廊下を歩く。

襖を少しだけ開ける。

二人は眠っていた。

兄は布団を蹴飛ばしている。

妹はぬいぐるみを抱きしめたまま、小さく寝息を立てていた。

拓真は布団をそっと掛け直す。

妹の前髪を優しく整える。

「おやすみ。」

返事はない。

それでも、毎晩言っていた。

襖を閉めようとした、その時だった。

「……パパ。」

小さな声。

拓真は振り返る。

妹はまだ目を閉じたままだった。

夢の中だった。

「パパ……。」

もう一度、小さくつぶやく。

拓真は何も言わず、もう一度布団をそっと掛け直した。

「ここにいるよ。」

聞こえないくらい小さな声だった。

妹は安心したように寝返りを打つ。

拓真は静かに襖を閉めた。

廊下の電気を消す。

家の中は静かだった。

それでも、その静けさは寂しくなかった。

子どもたちが眠る音が、この家の音だった。

拓真は窓を少しだけ開ける。

夜風がゆっくりと部屋へ流れ込む。

遠くで電車が走る音が聞こえた。

ポケットからスマートフォンを取り出す。

画面には、子どもたちの笑顔。

今日、幼稚園の帰り道に撮った一枚だった。

拓真は少しだけ笑う。

そして画面を閉じた。

「……よし。」

誰に聞かせるわけでもない。

明日も、また朝は来る。

朝になった。

「行ってきます！」

元気な声が響く。

「行ってらっしゃい。」

拓真は二人の後ろ姿を見送った。

門を曲がるまで手を振る。

兄は何度も振り返る。

妹は兄の服を握ったまま歩いている。

見えなくなるまで見送るのは、毎朝のことだった。

「……よし。」

拓真は小さくつぶやき、仕事へ向かった。

昼休み。

幼稚園の園庭では、子どもたちが元気に走り回っていた。

「パパとサッカーしたんだ。」

兄は友達に嬉しそうに話している。

「ぼくも！」

「こんど一緒にやろう！」

笑い声が広がる。

少し離れた場所では、妹が砂場で遊んでいた。

先生が声をかける。

「今日は何を作ってるの？」

妹は小さな山を指差した。

「おうち。」

「素敵なおうちだね。」

妹は少しだけ笑う。

それから、小さく言った。

「パパと。」

先生は微笑む。

「そうなんだ。」

妹は続きを言わなかった。

本当は、

“パパと住むおうち”

と言いたかった。

でも、その先の言葉は飲み込んだ。

先生は聞かなかった。

子どもには、

言葉にならない気持ちがあることを知っていたから。

同じ頃。

学校では昼休みが終わろうとしていた。

「帰るよー。」

友達が教室へ戻っていく。

男の子だけは校庭の隅でしゃがんでいた。

植え込みの下を、じっと見つめている。

「何してるの？」

先生が近付く。

「テントウムシ。」

「見つかった？」

「いた。」

小さく笑う。

「この子、一人だった。」

先生も一緒にしゃがむ。

「本当だ。」

少しだけ沈黙が流れる。

男の子がぽつりと言った。

「一人でも、さみしくないかな。」

先生は答えなかった。

答えられなかった。

その言葉が、

テントウムシのことなのか。

それとも違うのか。

わからなかったから。

「教室戻ろう。」

先生は優しく言う。

男の子は静かに立ち上がった。

ポケットへ手を入れる。

その中には、小さな葉っぱが一枚入っていた。

誰にも見せない宝物だった。

夕方。

それぞれの子どもたちは、それぞれの家へ帰る。

今日もたくさん笑った。

今日もたくさん遊んだ。

でも、

子どもたちの胸の中には、

誰にも言わなかった言葉が、一つずつ残っていた。

夜。

子どもたちが眠ると、家の中は静かになった。

菜月は洗い終えた食器を布巾で拭いていた。

一枚。

また一枚。

静かな音だけが流れる。

リビングでは、ランドセルが壁にもたれている。

幼稚園のバッグは、玄関に並べたままだった。

「明日でいいか。」

小さく笑う。

今日できなかったことは、明日やればいい。

そう思わないと、毎日は回らなかった。

蛇口を閉める。

部屋の灯りを一つ消す。

それから、子どもたちの部屋へ向かった。

襖を少しだけ開ける。

一番上の男の子は、布団を頭までかぶって眠っていた。

女の子は、布団から足だけが出ている。

末っ子は、ぬいぐるみを抱えたまま、小さく丸くなっていた。

菜月は一人ずつ布団を掛け直す。

足をしまって。

肩まで布団を上げて。

前髪をそっと払う。

「おやすみ。」

返事はない。

それでも毎晩言っていた。

部屋を出ようとした、その時だった。

「……ママ。」

寝言だった。

菜月は足を止める。

「ママ……。」

もう一度、小さな声が聞こえた。

菜月は振り返る。

眠ったままの女の子が、小さく笑っている。

夢を見ているのだろう。

菜月はしゃがみ込み、小さな手をそっと握った。

「ここにいるよ。」

その声は、自分に言い聞かせるようでもあった。

女の子は安心したように寝返りを打つ。

菜月は静かに部屋を出た。

リビングへ戻る。

窓の外には、街の灯りが揺れていた。

テーブルの上には、一枚の折り紙が置いてある。

今日、女の子が折ったチューリップだった。

少しだけ形はいびつだった。

それでも、

「ママへ。」

と、小さく書いてある。

菜月は折り紙を手に取る。

思わず笑う。

少しだけ、目が潤む。

でも泣かない。

泣いたら、明日も子どもたちが心配する。

だから笑う。

「……よし。」

小さくつぶやく。

その一言だけで、また明日も頑張れる気がした。

窓の外では、どこかの家の明かりが一つ、また一つと消えていく。

その夜も。

誰かが子どもの布団を掛け直し、

誰かが「おやすみ」とつぶやき、

誰かが「明日も頑張ろう」と心の中で思っていた。

それは、特別なことではない。

家族なら、きっとどこにでもある夜だった。



今日も、言えなかった想いは、「おやすみ」の中にしまわれた。



― 第三話　終 ―