終わる前に、もう一度だけ　第11話｜選んだのは誰だった

【タイトル下短文】

選ばせたつもりだった。
けれど、その欄には、誰の名前もなかった。

【本文欄】

終わる前に、もう一度だけ

第11話｜選んだのは誰だった

「じゃあ、」

その続きは、一晩経っても出てこなかった。

じゃあ、あの時は。

じゃあ、選んだのは。

どちらも、最後まで続かなかった。

神崎透の右手が、上着のポケットに触れた。

何かを探すような動きだった。

鍵でもない。

端末でもない。

指先が、空の布地を撫でる。

それだけだった。

旧記録保管室の白は、昨日と変わらず、古い紙のような色をしていた。

解析室の白とは違う。

冷たく磨かれた白ではない。

長く閉じられ、黄ばんで、それでも捨てられなかった白。

壁面端末には、昨日の記録がまだ残っていた。

旧処理記録：再開
代理完了判断：実行済み
本人選択確認：未完了

画面は、薄くなりかけていた。

一定時間、誰も触れなかったからだ。

表示が眠りかけた瞬間、白瀬依月の指が操作卓へ伸びた。

軽い入力音。

画面が戻る。

依月は、それ以上のことをしなかった。

「まだ、開いています」

それだけ言った。

続けますか、とは聞かなかった。

閉じますか、とも聞かなかった。

透は、画面を見ていた。

いや、見ているつもりだった。

実際には、文字の周りにある余白だけを見ていた。

本人選択確認：未完了

読める。

意味も分かる。

けれど、その意味が自分の中に入ってくる前に、視線が端へ逃げた。

依月は、透の右手を見ていなかった。

見えていないわけではない。

右手がポケットを探り、指先が空の布地を撫でた。

依月の視線は、透の手元をかすめて、すぐ画面へ戻った。

見すぎない。

その距離だけが、今は残っていた。

操作権限が、透側の端末に移る。

依月は押さない。

何も言わない。

ただ、記録は開いたままだった。

透は、右手を引き抜いた。

左手で端末の縁を押さえる。

右手の人差し指が、画面の前で一度止まった。

押す。

旧処理記録：再開
対象：████
処理関与者：神崎透
代理完了判断：実行済み
本人選択確認：未完了

最初に出たのは、欠けた項目だけだった。

対象の名前は黒く塗られている。

読めない。

読めないはずなのに、透には分かった。

黒塗りの幅。

名前の置かれている位置。

その前後に並んだ項目。

処理関与者：神崎透

透は、対象欄をもう一度見た。

████

文字ではない黒い帯が、ひとり分の名前の長さでそこにあった。

喉の奥が、乾いた。

依月は何も言わない。

画面は次の項目を表示する。

処理関与者：神崎透
代理完了判断：実行済み
本人選択確認：未完了

同じ項目名が、そこにあった。

代理完了判断。

本人選択確認。

透は、その二行の間で視線を止めた。

スクロールしようとした指が、動かなかった。

記録は、透を責めなかった。

ただ、項目を並べていた。

淡々と。

同じ温度で。

画面がさらに開く。

未完ファイル：無題_改3_もうやめ
結末候補：2件
選択状態：未確定
本文入力：0字
入力ログ：スペースキー反復

スペースキー。

透の耳の奥で、小さな音がした。

かた。

かた。

かた。

文字にはならない入力。

空白だけが増える音。

夜だった。

画面の光だけが、部屋の中で浮いていた。

二つの結末が並んでいた。

どちらも選ばれていなかった。

カーソルは、本文欄の先頭で点滅していた。

文字は入らない。

ただ、スペースキーだけが押されていた。

かた。

かた。

それから、声がした。

そうなんだろうね

回想は、そこで途切れた。

画面の中で、記録が同じ言葉を表示していた。

本人応答：そうなんだろうね
応答種別：該当項目なし

句点はなかった。

ただ、そう記録されていた。

透は、その行を読んだ。

もう一度読んだ。

応答種別：該当項目なし

その下に、小さな追加情報がある。

対象者名：朝倉叶

名前は、静かにそこにあった。

透には、表示される前から分かっていた。

警告音も鳴らない。

画面も赤くならない。

ただ、黒塗りだった場所に、名前が戻った。

透は、そこだけを長く見なかった。

見ないようにして、見えていた。

さらに下へ、記録が続く。

代理完了判断：実行済み
本人通知：停止
外部再開要請：遮断
本人再接続権：未設定

透の視線は、そこを通り過ぎかけた。

次の行へ行こうとして、戻る。

もう一度、読む。

最終ログイン試行：代理完了判断後 1分
接続状態：失敗

透は、息の吸い方を一瞬だけ忘れた。

一分。

その数字だけが、画面の白より濃く残った。

透は、次の行へ進みかけた。

戻った。

もう一度読んだ。

最終ログイン試行：代理完了判断後 1分
接続状態：失敗

画面は、何も解釈しなかった。

透の指先が、わずかに沈んだ。

右手の親指だった。

何かを消そうとする形で、後ろへ小さく動いた。

画面は戻らない。

ログは消えない。

叶の一言も消えない。

選択状態も変わらない。

何も表示されなかった。

ただ、右手の指先だけが、消えたはずの一文字を探していた。

透は、その動きを自分で見てしまった。

右手を握る。

遅かった。

依月は、画面を見ていた。

透の手元を見なかった。

それ以上、何も言わなかった。

画面は次の項目を表示した。

本人応答：そうなんだろうね
応答種別：該当項目なし
本人選択確認：未完了

透の中で、あの夜の声がもう一度、形を持ちかけた。

その先を、聞かなかった。

本当にそうなのか。

今、選んだのか。

選べるのか。

聞かなかった。

当時の透は、それを問いとして持っていなかった。

返事があった。

否定されなかった。

それだけで、進める気がした。

画面は、そんなことを記録していない。

記録されているのは、もっと短い行だけだった。

応答種別：該当項目なし

透は、息を吸った。

何も入ってこなかった。

「俺が、」

声が出た。

出てしまった。

そこで止まった。

続きを探すほど、どの言葉も違っていった。

以前なら、言えた。

終わらせたのは、僕だった。

そう思えば、まだ形があった。

けれど今は、その言葉の下に空いた欄が見えていた。

処理関与者：神崎透

それは消えない。

でも、次の欄も埋まらない。

選択者欄：───

透は、そこから目を逸らした。

逸らした先に、閉じるキーがあった。

指が伸びる。

閉じようとしたわけではなかった。

ただ、画面から離れたかった。

透の指が触れる前に、依月の指が閉じるキーの近くへ置かれていた。

押さえつけてはいない。

キーにも触れていない。

ただ、その近くにあった。

透の指が止まる。

依月は画面を見たまま言った。

「まだ、開いています」

同じ声だった。

責める声ではない。

慰める声でもない。

命令でもない。

透は、指を引いた。

画面の下部に、詳細項目が開く。

処理関与者：神崎透
代理完了判断：実行済み
本人応答：そうなんだろうね
応答種別：該当項目なし
本人選択確認：未完了
選択者欄：───

同じ画面の中に、神崎透の名前があった。

処理関与者として。

叶の名前もあった。

対象者として。

けれど、選択者欄には、どちらの名前もなかった。

選択者欄。

そこだけが、空いていた。

依月は何も言わない。

透も、もう何も言わなかった。

ただ、その空欄からは目を逸らさなかった。

画面は静かに、最後の二行を残した。

本人選択確認：未完了
選択者欄：───

⸻

次の話はこちら
第12話（最終回）｜空けておく、ということ

前話はこちら
第10話｜終わらせられなかった人

第1話はこちら
第1話｜未分類ノイズ、S級反応

シリーズはこちら
終わる前に、もう一度だけ

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説
#SF
#近未来
#AI
#創作
#物語
#終わる前にもう一度だけ
#天界記録