終わる前に、もう一度だけ　第12話｜空けておく、ということ

【タイトル下短文】

終わらせない。
書き足さない。
ただ、そこに空欄を残しておく。

【本文欄】

終わる前に、もう一度だけ

第12話｜空けておく、ということ

本人選択確認：未完了
選択者欄：───

旧記録保管室の画面には、まだその二行が残っていた。

一晩が過ぎても、表示は変わっていなかった。

誰かが消したわけでもない。

誰かが書き足したわけでもない。

ただ、閉じられないまま、同じ場所にあった。

神崎透は、その線を見ていた。

選択者欄の横棒。

それは、入力を待つカーソルではなかった。

そこには、何かを書き込む場所がない。

ただ、選択者がいなかったことだけを示す線だった。

右手は、操作卓の上にあった。

指先が、ほんの少し動きかける。

けれど、押すキーはなかった。

以前、その指は、句点を打つように動いた。

その後、その指は、消えたはずの一文字を探すように動いた。

今は、何も押さなかった。

白瀬依月は、操作卓のそばに立っていた。

昨日よりも、少しだけ離れた位置にいた。

促さない。

責めない。

慰めない。

透が画面を見ているあいだ、依月も同じ画面を見ていた。

本人選択確認：未完了
選択者欄：───

透は、しばらくその二行を読んでいた。

読める文字だった。

意味も、分かるはずだった。

それでも、何度読んでも、そこに誰の名前もなかった。

足りなかったのは、正しい答えではなかった。

謝罪でもなかった。

その前に、なかった。

本人が選ぶための時間が、なかった。

画面の端に、薄い通知が浮かんだ。

推奨選択肢を再配置しました

旧記録が、自動的に次の処理候補を並べる。

代理完了判断：再実行
保護凍結：更新
外部保存申請：維持
未完了処理：継続監視

どれも、見慣れた言葉だった。

制度の中では、間違っていない言葉だった。

再実行すれば、処理は進む。

凍結すれば、失われない。

保存すれば、残せる。

監視すれば、異常を見逃さない。

どれも、何かを守るための形をしていた。

でも、どの項目にも、本人はまだいなかった。

透の右手が、最初のチェック欄へ近づく。

押す。

小さな入力音が鳴った。

代理完了判断：再実行　推奨解除

指をずらす。

保護凍結：更新　推奨解除

外部保存申請：維持　推奨解除

画面の白さが、透の指先を冷たく照らしていた。

最後の一つ。

未完了処理：継続監視　推奨解除

画面は警告を出さなかった。

赤くもならなかった。

ただ、推奨表示の横にあった白いチェックが、一つずつ消えた。

透は、何も選ばなかった。

けれど、閉じたわけではなかった。

画面は次の記録を開く。

未完ファイル：無題_改3_もうやめ
結末候補：2件
選択状態：未確定
本文入力：0字
入力状態：可能

本文欄が開いた。

空白のページが、画面の中央に表示される。

先頭で、カーソルが点滅していた。

透は、そこに書けた。

続きを書くこともできた。

終わりを書くこともできた。

遅すぎる謝罪も、画面の上には打てた。

キーボードは反応している。

入力欄は閉じられていない。

カーソルは消えていない。

書けないわけではなかった。

透の右手は、操作卓の手前で止まった。

指先は浮いていた。

何かを探すように、ほんの少しだけ曲がる。

けれど、どのキーにも触れなかった。

一文字も入らない。

句点も打たない。

削除もしない。

空白のページは、空白のままだった。

画面の下部に、旧処理の詳細が開く。

代理完了判断：実行済み
本人通知：停止
外部再開要請：遮断
本人再接続権：未設定

透は、そのまま見ていた。

過去の行は、消えなかった。

代理完了判断：実行済み

そこにあった。

透の名前と同じように。

朝倉叶の応答と同じように。

消したいと思ったところで、消えるものではなかった。

依月の指は、操作卓に触れていない。

透が見ている行を、ただ同じ距離から見ていた。

透は、次の入力欄へ進む。

追記欄。

空の一行が表示される。

透は少しだけ息を吸った。

長い言葉は入れなかった。

説明も入れなかった。

弁明も入れなかった。

指先が、一つずつ必要な項目だけを選ぶ。

代理完了判断：実行済み
追記：神崎透による以後の代理判断を停止

行が追加された。

過去は消えなかった。

ただ、同じ手順が続くことだけが止まった。

画面の表示は、それ以上大きく変わらなかった。

完了にもならない。

解決にもならない。

本人選択確認：未完了

そのまま残った。

選択者欄：───

そのまま残った。

透は、しばらくその二行を見ていた。

今度は、目を逸らさなかった。

その下に、追記だけが増えている。

追記：神崎透による以後の代理判断を停止

それだけだった。

何かが戻ったわけではない。

誰かが選んだわけでもない。

ただ、これ以上、透が代わりに選ぶ行だけが止まっていた。

画面の端で、別の記録が反応した。

自己欠片：表示不可
開示申請：未選択
承認者：白瀬依月

いつか見た表示だった。

透自身の欄。

ずっと読めなかったもの。

自分に関わる一行だけが、文字になる前にほどけていったもの。

透は、その表示を見た。

右手は動かない。

開示申請の横に、操作可能な小さな枠がある。

押せば、申請は進む。

依月が承認すれば、開くのかもしれない。

あるいは、開かないのかもしれない。

どちらにしても、今、押すことはできた。

透は押さなかった。

依月の視線が、透の開いた右手に一度だけ落ちた。

依月が、初めて操作卓へ手を伸ばした。

透の端末ではない。

自分の端末だった。

短い入力音が一つ鳴る。

承認者権限：保持

表示は変わらなかった。

自己欠片：表示不可
開示申請：未選択
承認者：白瀬依月

依月は、理由を言わなかった。

いつから知っていたのかも。

なぜ承認者だったのかも。

何を見ていたのかも。

説明しなかった。

ただ、画面を閉じなかった。

透は、開示申請の欄を見た。

未選択。

その言葉は、まだ同じ形でそこにあった。

誰かに開かれていない。

誰かに閉じられてもいない。

今はまだ、選んでいない。

それだけだった。

依月は端末から手を離した。

薄い音が、旧記録保管室に落ちる。

透を見た。

長くは見なかった。

視線はすぐに画面へ戻る。

「まだ、開いています」

同じ言葉だった。

けれど、同じ場所には落ちなかった。

透は、返事をしなかった。

何も言わなかった。

依月も、それ以上言わなかった。

旧記録保管室の外で、遠く、小さな承認音が鳴った。

別の解析室で、別の処理が進んでいる。

白い廊下を、職員が通り過ぎる足音がした。

通常業務の通知が、どこかの端末で一度だけ点滅する。

完成局は止まっていない。

世界は変わらなかった。

誰かが制度を壊したわけでもない。

すべての未完が、いっせいに返されたわけでもない。

欄が一つ、埋まらなかっただけだった。

旧記録保管室の画面に、最後の表示が残る。

代理完了判断：実行済み
追記：神崎透による以後の代理判断を停止
本人選択確認：未完了
選択者欄：───

その下に、空白の本文欄があった。

カーソルは、急かすことなく、ただ同じ間隔で点滅していた。

透の右手は、操作卓の上に開かれたままだった。

握らない。

伸ばさない。

押さない。

画面は閉じなかった。

誰も、次の一文字を入れなかった。

⸻

前話はこちら
第11話｜選んだのは誰だった

第1話はこちら
第1話｜未分類ノイズ、S級反応

シリーズはこちら
終わる前に、もう一度だけ

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#小説
#SF
#近未来
#AI
#創作
#物語
#終わる前にもう一度だけ
#天界記録