ミステリー小説『誤認逮捕状』第二章　八

八
「そういえば、バンド経験者と出会ったって言ってたよね。コラボとかしてんの？」
　翌日の土曜日、元哉は東京にいた。
　少しでも生活圏から離れたくなり、友人たちを飲みに誘ったのだ。
「いや、特に何も」
　池袋まで繰り出し、一人で書店や楽器店、ディスカウントストアなど、あてなくさまよい、日暮れ時に合流した。酒を飲んで、すべての記憶をどこか遠くへ飛ばしてしまいたかった。
　それなのに、悪気はないとはいえ、友人の一人から遠山の存在を思い起こさせられ、舌打ちしたい気分だった。
「それよりさ、今の時代、プロンプトを打ち込むだけでＡＩが曲を作っちゃうんだから、すごいよな」
　強引に話題を変え、再び遠山の記憶を頭から締め出す。
　昨夜、刑事たちと別れ帰宅した元哉は、買っておいた惣菜で酒を煽ったものの、気分は晴れなかった。
　群馬からの帰り道、晴れたはずだったあの汚い油の輪が、再び心によみがえっていた。
　いくら飲んでも寝付けそうになく、かたっぱしから東京に住む友人にラインを送った。
　大学の同期。
　社会人になって知り合ったもの。
　中には、ＳＮＳでのみつながっている者もいた。いっそこのタイミングで声をかけて、オフラインで面識を持ってみようかとさえ思ったが、さすがに思いとどまった。
　運よく、急な誘いにも関わらず応じてくれた友人が、さらに数名を引き連れて池袋へと会いに来てくれたのだった。
「元哉、今夜は帰るの？」
「……え？」
「なにぼおっとしてんだよ」
「すまん、すまん。質問は何だっけ？」
「今日はこっちに泊まり？　もうこの時間じゃ終電に間に合わないでしょ」
　スマホを見ると、間もなく夜の十一時半を過ぎようとしていた。
「ああ。駅前のサウナを予約してるんだ」
　ビジネスホテルに泊まろうとしたが、近年、東京の宿泊費は大幅に高騰している。しかも土曜日の夜とあって空室は少なく、一泊十万円以上するような高級ホテルにしか空きがなかった。
　仕方なく元哉は、サウナ付きのカプセルホテルを予約したのだった。
「そっか。じゃそろそろお開きにするか」
　解散となったものの、まだ飲み足りない。
　いや、もう十分に飲んでいるはずだ。
　少なくとも、平素の何倍もの酒を煽った。
　それでも、まだ脳の片隅に遠山の解剖結果がこびりついて離れない。
　ホテルに帰る気になれず、コンビニで缶ビールを大量に買い込むと、公園のベンチに座って一人で飲み始めた。
　若者のグループが、大声で騒ぎながら元哉の前を通り過ぎる。
　一本目を勢いよく飲み干すと、さすがに意識が少し朦朧とした。この調子だ。このままもっと追い込むのだ。
　二本目のふたを開けて、空を見上げる。
　彼方にタワーが見えた。
　東京タワーでもスカイツリーでもない。
　あれは何だろう。
　いくつもの赤いランプが、煌々と点滅を繰り返すさまが、元哉にはなぜか、終わりのないカウントダウンに見えた。
　朝が来れば消灯し、夜にまた開始される。
　であるなら、あの点滅の存在は無に帰しているわけではなく、一時的にその姿を滅しているだけともいえる。
　ふいに、安田の言葉が脳裏をよぎった。
『以前、二人で雑談していたときに、美崎さんが言ったんです。もし生まれ変わったら、お互いが結婚する前に出会いたい人がいるって』
　もし、生まれ変わったら。
　人間は、あのタワーの点滅と同じなのかもしれない。
　人間の死とは、一時的に滅しているだけで、決して無に帰しているわけではない。そして、夜になればまた赤いランプが姿を現すように、人間もまた然るべきタイミングで生まれてくるのではないか。
　それを、魂とか生命とか、いろんな言い方で表現しているのではないだろうか。
　とすると、点滅が示すあの一定のリズムは、人間の呼吸だ。
呼吸しなければ生きていけないのに、あまりに身近すぎて普段から意識することはない。
　遠山の点滅は、一時的に止まっただけだ。
　そのうち、また生まれ変わってくるのではないか。
　そんなことを妄想していると、ふと、誰かに見つめられている気がした。
　木の陰で、スマホを耳にあてて会話している男がいる。
　あの男は、本当に通話しているのだろうか。
　通話するふりをして、こちらを監視しているのではないか。
　もしかして、あの中年刑事か。
　背格好が似ているようにも見える。
　男は、ずっと通話状態のままだ。
　いっそのこと、こちらから近づいていって、正体を確認してやろうか。
　いや、だが佐岡は刑事だ。
　もし尾行しているなら、こんなすぐにばれるような失態はしないだろう。
　それでも、気になって仕方がない。
　見つめれば見つめるほど、あの中年刑事に思えてくる。
　よく考えると、あの男は一体、なんなのだ。
　これまで何度も会っているのに、しゃべるのはいつも若い刑事だけで、あいつは一言も口を利かない。
　しかも、無愛想ときた。
　不気味以外の、何ものでもない。
　二本目のビールを空にして、三本目に手を付けたときだ。
　通話を終えた男が、こちらに向かって歩いてきた。
　一直線に向かってくる。
　ひるんではならぬと、元哉はベンチに腰掛けながらも胸を大きく張ってみせた。
　真横を通り過ぎた男は、公園を出ていった。
　すれ違いざまに確認したが、佐岡とは似ても似つかぬ顔だった。
　失笑がこぼれた。
　朦朧とした意識に抗いながら、元哉は笑った。
　ひとりで爆笑した。
　開けたばかりの缶ビールが手元からずれ落ち、地面を濡らした。
　それでも、笑いが止まらない。
　そのままベンチに横になり、笑い続けた。
　途中、むせて何度も大きな咳が出た。
　胸が苦しい。
　遠山の最期は、こんな状態だったのかと想像した。
　すると、胸の奥に沈めたはずの、遠山の一言がよみがえってきた。
　思い出すたびに、忌々しさで気が狂いそうになる。
　髪をかきむしり、必死になって拭い去ろうとした。
　だが、ひとたび頭に浮かぶと、あの言葉は異様な粘着性をもって元哉の心に張り付いた。
　たったの一言なのに、そして簡単に消し去れそうなのに、なぜか積層となって厚みを増していく。
　水を飲みたかったが、あいにくビールしか買っていない。
　もう、どうにでもなれ。
　心底そう思うと、まだまだ飲めそうな気がした。
　新たな一本を開け、さらに煽る。
　浴びるように飲むとは、まさにこのことだ。
　このまま意識を失い、もう戻ってこなくてもいいとすら思った。
　
　記憶にあるのは、そこまでだった。
　気が付くと、カプセル内に横になっていた。
　割れるように頭が痛い。
　一体、どうやってホテルまで戻ったのか。まったく覚えていない。
　時間を確認する。
　チェックアウトまで、まだ余裕があった。
　もう少し寝ようかと思ったが、あまりの頭痛で寝付けそうにない。
　仕方なく起き上がると、サウナに入った。
　思い切り汗をかいて、アルコールを身体から抜くのだ。
　明日から、再び日常が始まる。
　たっぷりと汗をかくと、冷たいシャワーで身体を洗い流し、日高市の自宅へと戻っていった。

第二章の七へ戻る
第二章の九へ進む