理学療法士になった理由は、夢じゃなかった

創作大賞2026応募作品です。
これは、ホームセンター店員だった僕が理学療法士になるまでの話です。


「理学療法士になりたいんです」

そう言った日のことを覚えている。

だけど、本当は少し違った。

理学療法士になりたかったわけじゃない。

今の仕事を辞める理由が欲しかったのだ。

⸻

当時の僕はホームセンターで働いていた。

三年間勤務した。

仕事そのものは嫌いじゃなかった。

お客様と話すことも好きだった。

誰かの役に立てる瞬間もあった。

鉄製の棚の柱を、お客様の希望する長さにカットするサービスがあった。

もちろん料金はいただく。

特別なことではない。

それでも、少しでも使いやすくなるよう工夫して対応したことがあった。

後日、お客様からお褒めの声をいただいた。

嬉しかった。

今思えば、誰かに喜んでもらうことは昔から好きだったのかもしれない。

⸻

東日本大震災が起きた時、僕は岩手県へ応援に向かった。

少しでも役に立ちたいと思った。

テレビの向こう側だった出来事が、急に現実になった。

被災地の空気は重かった。

言葉では表現できない景色があった。

自分に何ができるのか。

そんなことを考えていた。

⸻

だが、現実は格好いい話ばかりではない。

宿泊先で僕のいびきがうるさすぎて、追い出されそうになったのである。

当時は本気で焦った。

今では笑い話だ。

人生は案外、そんな情けない出来事でできている。

⸻

仕事は次第に苦しくなっていった。

店長から任される仕事は増えた。

責任も増えた。

だが、それ以上に疲労が増えた。

毎日仕事に追われる。

将来が見えない。

このままここで働き続けるのだろうか。

そんな不安が頭から離れなくなった。

⸻

何かを変えたかった。

今の自分を変えたかった。

だから理学療法士を目指した。

夢があったからではない。

使命感があったからでもない。

仕事を辞めたかったからだった。

⸻

二十六歳で再び学生になった。

久しぶりの勉強だった。

正直、なめていた。

⸻

何ともならなかった。

⸻

最初のテストで赤点を四つ取った。

思った以上に頭は錆びついていた。

教科書を読んでも覚えられない。

昨日覚えたことを今日忘れる。

周りは年下の学生ばかりだった。

焦った。

情けなかった。

本当に理学療法士になれるのだろうか。

そんな不安を抱えながら机に向かった。

⸻

記憶力が戻るまで一年近くかかった。

授業が終われば勉強した。

休みの日も勉強した。

気づけばホームセンター時代より机に向かっていた。

⸻

実習はもっと厳しかった。

理学療法士の世界は想像以上に体育会系だった。

毎日緊張した。

質問に答えられない。

怒られる。

落ち込む。

自信を失う。

そんな日々が続いた。

⸻

悔しかった。

⸻

心の中で何度も思った。

⸻

「いつか見返してやる」

⸻

理想的な動機ではない。

だけど、その反骨心だけは消えなかった。

⸻

国家試験の日。

合格発表の日。

理学療法士になれた日のことは、正直あまり覚えていない。

⸻

ただ一つ覚えていることがある。

⸻

あれほど苦しかった学生生活が終わった時、僕はこう思っていた。

⸻

「これでやっと人を良くできる」

⸻

その時の僕はまだ知らなかった。

⸻

資格を取ることと、人を良くできることは、まったく別の話だということを。

⸻

身体を変えようとすることと、身体が変わる力を引き出すことも、まったく別の話だということも。

⸻

理学療法士になった僕を待っていたのは、新しい世界だった。

本当の挫折が、そこから始まった。

次回　治せる理学療法士になりたかった