うずらを飼って、後悔している。

私は、うずらを飼ったことを後悔している。毎朝、近所から「うるさい」と苦情が来ないか、本気で怯えている。それでも今日も、餌を替えている。

今、私は、日本最大級のうずら卵加工食品メーカーを取材している。ライターという仕事で、うずら卵を追いかけるようになった。

きっかけは、仕事だった。

誤嚥ごえん事故のこと。給食のこと。売り場から消えつつある現実のこと。小さな卵を守ろうとする人たちのこと。何度も話を聞くうちに、ふと思った。

私は、“うずら卵”を知っているだけで、“うずら”という鳥を知らない。

工場は見た。生産者の話も聞いた。品質管理も、物流も、商品開発も見た。でも、その卵を産む鳥を、私はほとんど知らない。

それで、本当に書けるのだろうか。

少しだけ、気持ちが悪くなった。知ったふりをしているような気がしたのだ。

だから、有精卵を買った。十個。そして、孵卵器まで買った。今思えば――その時点で、少し勢いがおかしかった。

最初は三個、温めた。

失敗だった。一羽も生まれない。温度なのか。湿度なのか。卵の状態なのか。理由はわからない。命は、思ったよりずっと難しかった。

少し悔しくなった。だから一ヶ月後、また三個温めた。

すると今度は、二羽、生まれた。

小さかった。驚くほど小さかった。卵から出てきたばかりなのに、もうちゃんと歩く。頼りない足でよろけながら、それでも必死に動く。

その姿は、反則だった。

正直、可愛かった。想像以上に。一羽は、元気でやんちゃな子。もう一羽は、少しおとなしい。まだ性別なんてわからないのに、私は勝手に思っていた。

たぶん、つがいだろう。

妻も、九歳の息子も、すぐに夢中になった。

「かわいい」
「ちっちゃい！」

日に何度も、ケージを覗き込む。妻なんて、「こんなに可愛いなら、羽の綺麗な姫うずらも飼おうか」とまで言い出した。

仕事の理解のために始めたはずだった。でも、その頃にはもう、少し違っていた。家に、小さな命が増えた。そんな感覚だった。

――　三日後。

おとなしい方が死んだ。

突然だった。昨日まで動いていた小さな身体が、動かなくなっていた。原因はわからない。温度だったのか。餌だったのか。水だったのか。私が何かを間違えたのか。今もわからない。

ただ、息子は大泣きした。本気で泣いた。

「かわいそう」

何度も言った。

たった三日。それでも、もう家族だったのだと思う。私は、少し戸惑った。自分が思っていた以上に、喪失感が大きかったからだ。

仕事では、何万個、何十万個という単位でうずら卵を考えてきた。でも、目の前にいるのは、一羽だった。そして私は、その一羽を守れなかった。

残ったのは、元気な方だった。

小さいうちは、まだ可愛い。ふわふわしていて、どこか頼りない。呼べば寄ってくるわけではないのに、なんとなく家族の近くにいる。

妻も、息子も、毎日ケージを覗き込んだ。

「かわいいね」

そんな時間が、しばらく続いた。

そしてもうひとつ。少しだけ期待していたことがある。

卵だ。

取材で、当時は毎日のようにうずら卵を見ていた。だからこそ、「ああ、こうやって毎日ひとつずつ産むんだな」そんな体験を、少し楽しみにしていた。

私は勝手に、つがいだと思っていた。

しかも、図鑑まで見た。

胸の模様がはっきりしているとメス、と書いてある。残った一羽には、それらしい模様がある気がした。

だから私は、少し都合よく思い込もうとしていた。

きっと、メスだろう、と。

でも、いつまで経っても産まない。

そして、ある日わかった。

――オスだった。

ただ、本当の後悔は、そこから始まる。

オスのうずらは――想像以上に、うるさい。

特に、鳴き声だ。

いや、「鳴く」という表現は正しくない。

叫ぶ。

しかも、早朝である。まだ夢の続きを見ていたい時間に、突然、キュルルルルッ！！　と始まる。一回ではない。何十回もだ。

最初の朝は、何が起きたかわからなかった。家のどこかで警報音でも鳴っているのかと思った。

違った。

うずらだった。

あの、小さくて可愛かった一羽だ。

後から知ったのだが、うずらは古くから縁起の良い鳥とされ、その鳴き声が「御吉兆（ごきっちょう）」と聞こえることから、吉を呼ぶ鳥とも言われてきたらしい。

なるほど。

確かに、そう聞こえなくもない。

ただ、少なくとも我が家では――

ただの騒音だった。

しかも、それだけでは終わらない。木製ケージのアクリル窓を、コツ、コツ、コツ、コツ……と、執拗につつく。驚くほど、しつこい。静かな住宅街の早朝に、その音だけがやけに響く。

私は少しずつ、「近所、大丈夫だろうか」と不安になり始めた。

そして、性格も、なかなかだった。というより――私にだけ、妙に強気だった。

餌を替える。水を替える。ケージを掃除する。つまり、一番世話をしているのは私だ。なのに、手を入れるたびに威嚇する。噛む。突進してくる。胸を張って、闘いを挑んでくる。

いや待て。

こちらは、お前の世話係だ。

朝は叫ばれ、卵も産まず、しかも噛む。さらに、臭い。餌箱を散らかす。給水器の周りも汚す。掃除をしても、次の日には元通り。

可愛い可愛いと言っていた妻も、少しずつ言うことが変わっていった。

「うるさい」
「臭い」
「なんでこんなの飼ったの」

たぶん、一番後悔を口にしていたのは妻だったと思う。

そして気づけば、ケージは家の中から消えていた。玄関ロビーへ移動である。屋根があり、三方は壁。「ここなら少しは近所にもマシだろう」そんな判断だった。

その頃には、私は本気で悩んでいた。

このまま飼えるのか。近所から苦情が来たらどうする。逃がす？　でも、命を預かった責任は？　近くの公園の林に行こうか。いや、それはダメだろう。なら、山奥か。野生化しても餌がありそうな場所なら。でも、それは結局、“捨てる”ことではないのか。

毎日、その間を行ったり来たりしていた。

そんなある日だった。

ケージ掃除の間だけ、少し外へ出した。運動にもなるだろう。

「ここなら大丈夫だろう」

そう思った。

次の瞬間だった。

バタタッ！

え？　と思う間もなく、うずらは、信じられない高さへ飛んだ。三メートルほど。そして、そのまま五メートル先へ。

私は、思わず声が出た。

「飛ぶの！？」

いや、うずらも鳥だから飛ぶのだろう。今こうして書くと、当たり前である。でも、想像していたのはもっと低い飛行だった。せいぜい、数十センチ。ちょっと跳ねるくらい。そんな勝手なイメージだった。

違った。

ちゃんと飛ぶ。しかも、思ったより速い。

慌てて追いかけた。近づく。逃げる。また飛ぶ。「お前、そんな飛べるの？」と思うくらい飛ぶ。

そして――姿が消えた。

午後三時頃だった。

探した。植え込みを見た。家の周りも歩いた。息子も一緒に探した。けれど、どこにもいない。午後三時に消えた小さな鳥は、夕方になっても戻らなかった。

もう無理かもしれない。

正直、そう思った。

そして――本当に正直に言う。

その瞬間、ほんの少しだけ、安心しかけた自分もいた。もう早朝に起こされない。近所への心配もしなくていい。臭いも、掃除も終わる。そんな気持ちが、一瞬だけ頭をよぎった。

でも、そのあと、すぐに別のものが来た。

息子が泣いた。

本気で泣いた。夕方になっても泣いていた。夕食の時間になっても、まだ泣いていた。

「かわいそう」
「猫にたべられちゃうよ」
「なんでちゃんと見てなかったの」

怒った。泣いた。私は、何も言えなかった。

たぶん、責められていたのは不注意だけじゃない。私の中にあった、“もう疲れた”という気持ちも、少し見透かされていた気がした。

そして実は――一番必死だったのは、妻だった。

普段、一番後悔を口にしていた人だ。

「もう無理」
「うるさい」
「なんでこんなの飼ったの」

誰よりも文句を言っていた。

それなのに、家の周りを何度も見て回ったのも妻だった。

隣の家にも聞きに行った。

「小さい鳥、見ませんでした？」

そんなことまでしていた。

近くの緑のある公園まで、自転車で探しにも行った。

「絶対、近くにいると思う」

と言いながら。

夕食が終わっても、息子はまだ泣いていた。だから、「もう一回だけ探そうか」そう言って、玄関ロビーへ出た。

その瞬間だった。

いた。

そこに。

何事もなかったみたいな顔で。あの、うるさいオスが。

正直、少し笑ってしまった。いや、少し泣きそうでもあった。

ただ、そこからが本当に大変だった。

近づくと、また飛んだ。

玄関ロビーから、暗い外へ。

もう夜だった。

私は携帯のライトを点けた。白い光の中で、小さな影が一瞬だけ浮かび、すぐに消える。

隣の家との塀のあいだ、狭い隙間に入り込む。手を伸ばせば届きそうなのに、近づくとまた逃げる。今度は裏の家の芝生の庭へ飛んだ。

さらに追う。

また飛ぶ。

隣の洗濯物の下へ潜り込む。

「そこ、そこ！」

妻が声を出す。

私は携帯のライトで照らすしかできない。追い詰めたと思った瞬間、また抜ける。

やっと帰ってきたのに、また本当にいなくなりそうだった。

最後に、自分の家の裏庭へ飛び込んだ。

その瞬間、妻が動いた。

両手で、そっと、でも逃がさないように包み込む。

捕まえたのは妻だった。

一番文句を言っていた人が。

「もう、本当に勘弁してよ」

と言いながら。

でも、その顔は少し安心していた。

帰巣本能。言葉としては知っていた。でも、目の前で見ると少し違う。

ああ。

お前、帰ってくるんだ。

と思った。

正直、今も後悔している。早朝の雄叫びは、相変わらずうるさい。近所から苦情が来ないか、本気で怯えている。

でも――あの日、帰ってきた小さな影を思い出すと、簡単に終わりにはできない。

それでも今日も、私は餌を替えている。

できれば――もう少し静かに生きてほしい。

おわり

この手のかかる、たった一羽の騒がしい命と向き合ったことで、私はようやく、毎日何万個もの卵を食卓へ届けるという営みの重さを、少しだけ実感できた気がしています。

このうずらへの愛憎がきっかけで、私はうずら卵産業の取材をさらに深めることになりました。その記録は、こちらの作品にまとめています。