『マシな夜空の下で』後日談: 正しい淹れ方、マシな不完全

【第5章はこちらから】

【後日談:正しい淹れ方、マシな不完全】

あの夜から、一ヶ月が経った。

季節は静かに歩みを進め、夜風に混じる空気の匂いが少しずつ湿気を帯び始めている。

私の日常は、客観的に見れば何も変わっていない。午前9時にはデスクに座り、グレーのパーテーションに囲まれてキーボードを叩く。フォントのズレを見つければ、やっぱり今でもほんの少し心臓がチクリとして、マウスを動かして修正してしまう。

けれど、その時の心の持ちようは、以前とは全く違っていた。

「間違えたら私の価値がなくなる」という恐怖からではない。「この方が、私が気持ちいいから」という、ただそれだけの理由で、私は自分の意思で手を動かしている。

産休に入った結子からは、毎日のように賑やかな赤ちゃんの写真と、たまに「盛大に焦がしたフレンチトースト」の写真がSNSで送られてくる。画面の向こうの彼女の『マシな日常』に、私はオフィスで小さく吹き出すのが日課になっていた。

そして、梅雨の気配を感じる、ある激しい雨の土曜日。

私は一ノ瀬さんから手渡された、あの背表紙の擦り切れたボロボロの本を抱えて、商店街の路地へと足を踏み入れた。これほどの土砂降りだ。あの気まぐれな店主のことだから、絶対に閉まっているだろう――半分はそう諦めながら覗いた路地の奥に、あのはちみつ色の光が、雨粒に煙りながらぼんやりと灯っていた。

「……開いてる」

引き戸を開けると、乾いた木の匂いと、いつもより濃い雨の湿気、そして、目が覚めるような鮮烈なハーブの香りが私を上気させた。

「いらっしゃいませ。……まぁ、こんな日に来る物好きはあなたくらいでしょうね」

カウンターの奥で、一ノ瀬さんは大きな革張りのノートに万年筆で何かを書き込んでいた。その傍らには、いつもの精密な秤と、ガラス製の実験器具のような大きなティーサーバーが置かれている。

「一ノ瀬さんこそ、こんな雨の日にわざわざお店を開けるなんて、どういう風の吹き回しですか？」

「雨の音を聴きながらノートを整理するのが、一週間で一番マシな時間だからです。ほら、その本、読み終わったならカウンターに置いてください」

私は言われた通り、ボロボロの本を差し出した。

「読みました。誰かが引いたたくさんの線を踏み越えながら、自分の言葉で感想もまとめてきましたよ。紅茶の感想も、今日はしっかりディテールを語れます」

私が胸を張ると、一ノ瀬さんは眼鏡の奥の瞳をわずかに和らげ、「じゃあ、聞きましょうか」と、ノートを閉じた。

「その前に。一ノ瀬さんは、どうしてそんなに細かく紅茶のデータを取っているんですか？」

ずっと気になっていた質問を、私はぶつけてみた。棚の隙間に挟まれた無数のメモ、標高や蒸らし時間への異常なまでの執着。それは、かつての私の「0.5ミリのズレすら許せない完璧主義」と、どこか酷似しているように思えたからだ。
一ノ瀬さんは万年筆をペン立てに戻し、自分の真鍮製の名札を指先でトントンと叩いた。

「……僕も昔、あなたと同じ『檻』の中にいたんですよ」

その声は、いつもより少し低く、静かだった。

「実家が、それなりに名の知れた古いお茶の専門店でしてね。僕は長男として、完璧な跡継ぎになることを求められて生きてきました。茶葉の産地、気候、土壌、そして淹れ方。すべてのプロトコルを寸分違わず完璧に実行することだけが、僕の存在意義だった」

彼は自嘲気味に、ふっと笑った。

「味覚の100点満点を取るために、毎日何十杯もお茶をテイスティングして、自分の感覚を研ぎ澄ませた。少しでも雑味が出れば、その日は自分に価値がないと本気で絶望していました。でもね、ある時気づいたんです。100点満点の完璧な淹れ方をしたお茶は、確かに美味い。けれど、ひどく冷たくて、息が詰まる」

一ノ瀬さんは、ガラスのサーバーを見つめながら言葉を続ける。

「僕が淹れた完璧なお茶を飲んで、客は『美味しい』と褒めてくれました。けれど、その時の客の顔は、どこか緊張していた。まるで、一流レストランのマナーテストをさせられているかのように、味わうことよりも『正しく評価すること』に必死だったんです。その姿を見たとき、吐き気がしました。僕は客を幸せにするためにお茶を淹れているんじゃない。実家の看板を守るため、自分のプライドを満たすため、ただ『正解』という名の暴力で客をねじ伏せていただけだった。完璧を求めすぎて、僕は一度、お茶の匂いを嗅ぐだけで激しい動悸がするほど心が壊れました。実家を飛び出し、すべてを捨てて、この寂れたシャッター街に行き着いたんです。この店を開いた当初は、本を売る気すらありませんでした。ただ、世界の隅っこで、誰にも邪魔されずに呼吸をするための隠れ家が欲しかっただけなのかもしれない」

外を叩く雨の音が、静かに店内に響いていた。

無愛想で、風変わりで、自分のルールの中で生きているように見えた一ノ瀬閑という人が、私と同じ、あるいはそれ以上に深い「完璧主義の傷」を抱えていた。暗闇の檻の中で、一人で血を流しながら、もがき苦しんでいた夜があったのだ。そう知り、胸の奥がぎゅっと締め付けられると同時に、彼がなぜ初めて会った私にあれほど冷たく、けれど核心を突く言葉をくれたのかが、今になってようやく理解できた。

「本も、同じですよ」

一ノ瀬さんは本棚を見渡した。

「どれほど高名な文豪が書いた名作でも、誤字脱字はあるし、論理のズレもある。人間が作るものに、完全無欠の正解なんてない。だから僕は、ここで古本を並べながら、自分が一番『マシ』だと思えるお茶を、気が向いた時にだけ淹れているんです」

彼はそう言うと、カウンターの下から小さな白い陶器のカップを取り出し、私の前に置いた。

「今日のあなたには、これです。ダージリンのオータムナル。秋摘みの、少し渋みが強くて、でも奥深い甘みがある茶葉です。今日は雨で気圧が低くて、あなたの肩が少し凝っているように見えたので、あえて規定の時間より10秒早く引き上げました。完璧な正解のレシピからはズレていますが――僕にとっては、これが今の最高に『マシ』な一杯です」

カップから立ち上る湯気は、深い琥珀色をしていて、どこか枯葉のような、けれど優しく落ち着く香りがした。
一口すすると、心地よい渋みの後に、じんわりとした温かさが喉の奥に広がっていく。

「……美味しい」

「それは良かった。語彙力を鍛えてきた割には、随分とシンプルな感想ですね」

「いいんです。これが、今の私の正直な直感ですから」

私はカップを包み込みながら、一ノ瀬さんを真っ直ぐに見つめた。

「一ノ瀬さん。お店を開けてくれて、ありがとうございました。私、今日ここに来て、本当に良かったです」

一ノ瀬さんは、一瞬だけ面食らったように瞬きをした後、すぐにいつもの偏屈な表情に戻って眼鏡のブリッジを押し上げた。

「……お茶代、500円です。本の感想を早く言いなさい。雨が激しくなる前に、あなたを追い出したいので」

「ふふ、本当に素直じゃないんだから」

私は鞄から500円玉を取り出してカウンターに置いた。

外の雨はまだ激しく世界を濡らしている。けれど、このはちみつ色の光が灯る空間の中で、私たちはそれぞれの不完全さを抱えたまま、確かに息をしていた。

他人の決めた正解をなぞる日々には、もう戻らない。

これからは、間違えたり、ズレたりしながらも、この不器用な店主が淹れてくれる温かい紅茶をお守りにして、私だけの不揃いな線を、私の人生に引き続けていく。

窓の外の景色は、昨日よりも、ずっと愛おしくて「マシ」な世界に満ちていた。

完結──────