『マシな夜空の下で』第5章：マシな夜空の下で

【第4章はこちらから】

【第5章：マシな夜空の下で】

「紅茶ですか？ 普通に美味しかったですよ」

私のあっさりとした一言が落ちた瞬間、カウンターの向こう側で一ノ瀬さんは、この世の終わりでも目撃したかのような顔をして、大きく、そして深い溜息を吐き出した。

「いや、そんなありきたりな感想じゃなくて……。もっとこう、ディテールというか、詳しくというか」

「詳しくって言われても。そもそも私は紅茶に詳しくないので、いただいたのが何の種類かも分かってなくて……。すっきりしていて、飲みやすかったなってことくらいしか……」

私の正直な、あるいは身も蓋もない感想を聞くやいなや、一ノ瀬さんのスイッチが入ったのが分かった。

彼はカウンターに身を乗り出し、それまでの浮世離れした静かな雰囲気はどこへやら、堰を切ったように喋り始めた。以前、棚の隅で見かけたあの精密な秤や、本の間に挟まっていた執拗なまでの茶葉のメモの意味が、今、猛烈な勢いで繋がっていく。

「あれはアールグレイと言って、ベルガモットの精油で着香したフレーバーティーの代表格です。ベースは中国茶やセイロンティーですが、僕が渡したのはキーマンをベースにした、スモーキーさと華やかさが共存する配合のものです。柑橘の香りはリラックス効果が絶大で、今のあなたのように緊張状態にある人には最適なんです。それから抽出時間！ 沸騰直後の100度の熱湯を使い、茶葉がジャンピングする対流を計算して、一番雑味が出ない3分ちょうどで引き上げるのが鉄則で……」

「……あの、一ノ瀬さん。ちょっと情報量が多すぎて、私のキャパシティを完全に超えているんですけど」

あまりの早口と熱量に圧倒されながら、私はなんとか言葉を挟んだ。普段のぶっきらぼうな彼からは想像もつかない豹変ぶりだ。

「要するに……私に合う紅茶を、一ノ瀬さんが選んでくれたってことですよね？」

「え、いや、まぁ……そうだけど。なんていうか、そういうのでもなくて……。淹れ方のプロトコルが正しく実行されたかどうかが重要で……」

途端に声が小さくなり、一ノ瀬さんは泳ぐように視線を逸らした。真鍮の名札が、照明を反射してわずかに揺れる。よく見ると、耳の端が少しだけ赤い。照れ隠しにごにょごにょと呟く姿は、冷徹な古書店の店主というより、自分の「好き」を理解してほしくて堪らない、純粋な少年のようだった。

「本当に、ありがとうございます」

私は思わず笑顔になった。完璧な定型文の笑顔ではなく、心の底から込み上げてきた、形を整えていない笑みだ。

「初めて来た時は、無愛想でちょっと変わった人だなって思ってたんですけど……。一ノ瀬さんって、ツンデレなだけだったんですね」

「は？ ツンデレ？ 違います、心外です。やめてください」

一ノ瀬さんは顔を背けたが、私は構わず言葉を続けた。

「これからも、よろしくお願いします」

「え？ よろしくって……。あなた、引っ越すんじゃないんですか？」

今度は彼が驚く番だった。眼鏡の奥の瞳が、これまでにないほど大きく見開かれている。

「引っ越す？ いえ、引越しませんよ」

「だって、動くなら今、とか決意がどうとか言ったから……。てっきり、別の街へでも行くのかと」

「あはは！ それはあくまでタイミングの話というか、私の気持ちの整理がついた一歩というか。いきなり今の仕事を辞めて『本当の自分探しの旅』に出る、なんて大それたことは、完璧主義の私にはハードルが高すぎます。だから、働きながら、この街で今後のことをゆっくり考えていこうかなって」

「……そういうこと」

一ノ瀬さんは拍子抜けしたように、深く息を吐いた。その表情には、ほんのわずかだけ、安堵したような色が混じっているように見えた。

「だから、ここにもまた遊びに来ます。そんなに寂しがらないでくださいね」

私は少し悪戯っぽく笑って見せた。

「誰が寂しいなんて言いました？ 勝手に解釈しないでいただけます？」

「またまた。私と一ノ瀬さんの仲じゃないですか」

「そんな仲になった覚えもなる予定もありません」

「でもこれからのことは誰にも分かりませんよ？一ノ瀬さんにも私にも」

「いや、僕には分かります。だからもう来なくていいです！というか、来ても店に入れませんから！」

一ノ瀬さんはそう言って、逃げるように棚の整理を始めながら、背中越しに小さな声で聞いてきた。

「……で、次はいつ来るんですか」

「え、もう来なくていいって言ったばかりじゃないですか」

「それはそれ、これはこれです。あなたが次にどんな『マシな選択』をするのか、この店にある本たちが知りたがってるんですよ。……僕じゃなくてね」

相変わらずの言い草に、私は思わず噴き出した。

彼は棚から一冊の、背表紙すら剥がれかけた分厚い本を取り出し、カウンターに置いた。

「これ、次はこれを読んでみたらどうですか。あ、おすすめじゃありませんよ。単なる『提案』です。拒否権は100パーセントあなたにあります」

私はその本を手に取ってみた。タイトルは色褪せて読めなかったが、ページをめくると、手書きの注釈や、誰かが線を引いた跡が無数に残っていた。

「……これ、一ノ瀬さんの本ですか？」

「さあ、誰のだったかな。でも、その線は、かつてその本を読んだ誰かが『ここが僕の正解だ』と勝手に決めた跡です。あなたが読むときは、その線を無視してもいいし、上から新しい線を引いてもいい」

私は、そのボロボロの本の感触を掌で確かめた。
誰かが決めた正解をなぞるのではなく、誰かの跡を参考にしながら、自分だけの線を引いていく。
それは、今の私にとって、何よりも魅力的な挑戦に思えた。

「わかりました。次は、この本の感想を持ってきます。紅茶の感想も、今後はもっと語彙力を鍛えますから」

「……期待せずに待ってます」

一ノ瀬さんはそう言って、再び眼鏡を押し上げた。そのレンズの奥で、彼の瞳が初めて私を、一人の「読者」として、そして「自分自身の人生を選び始めた人間」として、真っ直ぐに捉えた気がした。

「じゃあ、今日はこれで」

「はい、ありがとうございました」

背後から飛んでくる一ノ瀬さんの不器用な声を背中で受け止めながら、私は店を出た。

石畳の路地を抜け、ふと見上げた夜空には、いつもより星が明るく瞬いている気がした。

完璧主義が治ったわけではない。劇的に人生が変わったわけでもない。

明日もまた、私は満員電車に揺られ、オフィスでフォントのズレを気にするだろう。

けれど、この間までの私とは違う。自分で選んだ紅茶の香りと、自分で選んだ一冊の絵本。そして、少しだけ素顔を見せてくれた不器用な店主との会話。

私の目の前には、昨日よりもずっと「マシ」な夜空が、どこまでも広がっていた。

後日談へ続く──────