『マシな夜空の下で』第4章：羽化のタイミング

【第3章はこちらから】

【第4章：羽化のタイミング】

また、いつもと同じ朝が来た。

鏡の前で完璧に整えたはずのブラウスが、今朝はどうしても窮屈に感じてしまう。満員電車に揺られ、定時にデスクにつき、淡々とメールを捌く。昨日までと何も変わらない景色のはずなのに、私の心だけが「サナギ」の殻を突き破ろうと、内側から激しく脈打っていた。

「凪、またコンビニのサンドイッチ？ ちゃんと食べないと倒れるよ」

背後からかけられた明るい声に、私は固まっていた肩をようやく下ろした。

振り返ると、同期の結子が苦笑いしながら立っていた。彼女のデスクは私とは対照的で、お気に入りのキャラクターの付箋や、使い込まれたマグカップが並び、どこか人間味のある体温を感じさせる。

私たちは会社の屋上へ続く階段の踊り場へ向かった。そこは、常に効率と正確さを求められるフロアから唯一逃げ出せる、私たちの秘密基地のような場所だった。

「ごめんね、さっきの資料、まだ気になるところがあって」

「凪の『気になる』は、普通の人にとっての『完璧』を超えてるんだってば。たまには適当に切り上げなよ。会社なんて、回ればいいんだから」

結子はそう言って、持参したお弁当の卵焼きを頬張った。
彼女は私と同じフルタイムの正社員でありながら、どこか軽やかだった。仕事はきっちりこなすが、定時になれば「推しのライブがあるから！」と笑顔で去っていく。私にとって、結子は「正解」という名のレールから外れても、人生は楽しく続いていくのだと教えてくれる、唯一の生きた見本だった。

「結子みたいに、自分の『好き』を優先できたらいいんだけど。私には、何が正解か分からないまま動くのが怖くて」

「正解なんて、後から自分で決めればいいんだよ。ほら、私のこれだって、ちょっと焦げてるけど『香ばしくて最高』ってことに決めて食べてるし」

彼女が差し出した少し黒ずんだ卵焼き。それを口にした時、私の張り詰めていた神経が、ほんの少しだけ緩むのを感じた。

この場所で、結子と交わすとり止めのない会話。
「承知いたしました」でも「お疲れ様です」でもない、輪郭のぼやけた言葉たち。

完璧なシステムの一部として機能することを求められる毎日の中で、結子とのランチタイムだけが、私が「鈴木凪」という個人の輪郭を取り戻せる、かけがえのない時間だったのだ。

次の日のお昼休み、給湯室で同期の結子から声をかけられた。

「凪、ちょっといい？」

どこか改まった様子の彼女は、少し照れくさそうに笑って、私にこう告げた。

「私、来月から産休に入ることになったの」

「え……おめでとう！」

驚きと共に、一気に寂しさがこみ上げる。入社以来、完璧主義で自分を追い込みがちな私を、いつも隣で笑って支えてくれたのが結子だった。彼女とのランチタイムだけは、唯一「定型文」を脱ぎ捨てて、心細さや本音を漏らせる時間だった。

「人生、一度きりだもんね。やりたいこと、全部やりきってから戻ってくるつもり」

結子はそう言って、私の肩をポンと叩いた。彼女の眼差しには、母になる強さと同時に、自分の人生を自分で選び取っている誇らしさがあった。

「凪も、あまり自分を縛りすぎないで。あんたは十分頑張ってるんだから、たまには自分の『好き』に正直になってもいいんじゃない？」

その言葉が、最後のひと押しになった。
かつて絵本を読んでワクワクしていた自分。あの頃の純粋な気持ちを、もう一度取り戻したい。

「……うん。ありがとう」

私は深く頷いた。動くなら、今だ。今日こそ、あの古書店へ行って、一ノ瀬さんに自分の決意を伝えよう。

定時を告げるチャイムと同時に、私は会社を飛び出した。

夕闇が迫る路地裏、一ノ瀬古書店の看板が見えてくる。だが、近づくにつれて私の足取りは重くなった。
……看板の灯りが、ついていない。

「……休み？」

扉の取っ手を引いても、やはりびくともしなかった。明日こそは、明後日こそは。そう自分に言い聞かせて通い詰めたが、店主の気まぐれな休業は続き、結局扉が開いたのは一週間後のことだった。

一ノ瀬古書店の扉が閉ざされていた月曜日の夜。私は、暗い路地裏で呆然と立ち尽くしていた。

「……また、明日来ればいい」

自分に言い聞かせるように呟き、駅へと向かう。
けれど、その日から私の「空白の一週間」が始まった。

火曜日、定時と同時に会社を飛び出し、昨日と同じ場所へ向かう。だが、結果は同じだった。オレンジ色の光はなく、冷たいシャッターが街の闇に溶け込んでいる。
水曜日になっても、状況は変わらなかった。

「どうして？ せっかく私が、決心したのに」

ふと、自分の中に傲慢な期待があったことに気づく。私が変わろうと決めたから、世界もそれに応えて扉を開けてくれるはずだ――。そんな根拠のない期待が裏切られたことで、心の中に泥のような焦りが溜まっていく。

デスクに座っていても、一ノ瀬さんの「僕が開けたいと思った日」という言葉が、呪文のように頭の中を回っていた。彼にとって、私の決意なんて知ったことではないのだ。

木曜日の夜、私は店に行くのをやめた。部屋に帰り、買ってきたばかりの小説を広げる。
静かな部屋でページをめくりながら、私はある恐怖に襲われた。

「私は、一ノ瀬さんに『正解』を上書きしてもらおうとしていただけじゃないのか」

今の自分を否定してくれる、新しい「正解」を一ノ瀬さんに提示してほしい。結局、依存先が「完璧なシステム」から「風変わりな店主」に変わるだけで、私はまだ誰かの「おすすめ」を待っているのではないか。

そう思うと、自分の足元が急に頼りなく感じられた。サナギの殻を破るというのは、誰かに手伝ってもらうことではなく、自分一人の力で外の世界へ這い出すことなのだと、冷たい静寂の中で突きつけられた気がした。

金曜日。仕事で大きなミスを見つけた。本来なら、自分の評価が下がることを恐れて動悸が止まらなくなるところだ。けれど、私は不思議なほど冷静だった。

「間違えても、そこからどうするかを自分で決めればいい」

定型文の謝罪ではなく、自分の言葉で状況を説明し、リカバリー案を提示した。上司は少し驚いた顔をしたが、「次は気をつけて」と短く言っただけだった。

世界は、私が思っていたほど「100点以外は0点」という過酷な場所ではなかったのかもしれない。
その夜、私は店には行かなかった。一ノ瀬さんに報告するために決意を固めるのではなく、まずは自分自身のために、この一歩を噛み締めたかったからだ。

一週間という時間は、私を少しだけ強くした。
店が開いていようがいまいが、私はもう、以前の私には戻らない。

そう確信しながら路地を曲がったとき、視界に飛び込んできたのは、あの日見た懐かしい、はちみつ色の光だった。

この一週間、私の心は激しく揺れ動いた。一ノ瀬さんに「答え」を教えてほしいと縋りたくなる夜もあった。けれど、閉まったままの扉を眺めているうちに、ふと気づいたのだ。店が開いていてもいなくても、私の人生を動かせるのは私しかいないのだと。依存から少しずつ脱却し、自分と向き合うための、もどかしくも必要な一週間だった。

そして土曜日の夕暮れ。やっと石畳を照らすオレンジ色の光を見つけたとき、私は安堵で膝の力が抜けそうになった。

「いらっしゃいませ」

カラン、という鈴の音に迎えられ、カウンターの奥を見ると、一ノ瀬さんがいつもと変わらない無愛想な様子で古い本を眺めていた。やっと開いた扉の先に彼がいることに、私は言葉にできない安堵を覚えた。

「あの、報告に来ました。なんだかんだ、ちゃんとはまとまっていないんですけど」

私の言葉に、一ノ瀬さんは本から目を離し、少しだけ意外そうな顔をした。

「報告……。ああ、それなら大丈夫です」

「え……？」

せっかく決意を固めてきたのに、聞く必要はないということだろうか。私は一瞬、拒絶されたような気持ちになって言葉を詰まらせた。そんな私の様子を見て、一ノ瀬さんは慌てて付け加えた。

「あ、そういう意味じゃなくて。言葉足らずですみません。報告、聞きますよっていう意味の大丈夫です」

「そっちだったんですね、良かった……」

私は胸をなでおろし、この一週間ずっと抱えていた想いを言葉にし始めた。

「それで？」と促す一ノ瀬さんに、私はゆっくりと語りかける。

「先日購入した絵本を読んで、思い出したんです。小さい頃の私は、これから起こる全てが楽しみで仕方がなかったって。あの頃の未来に向けてのワクワク感というか、そういう気持ちをいつの間にか失くしていたんだなって」

一ノ瀬さんは何も言わず、ただ私の言葉を真っ直ぐに受け止めている。

「だからといって、いきなりこれがやりたい！ってこともまだ見つけられていなくて。でも動くならタイミングは今なんじゃないかと思ったので、ご報告を」

一気に話し終えると、一ノ瀬さんはふっと目を伏せ、不器用な表情を浮かべた。

「……それでも今の報告を聞く限り、ここに初めて来た日よりはマシになっていていいんじゃないですか？」

「マシ」。彼が以前言っていた言葉だ。

「そっか。前の私より今の私のほうが『マシ』ですよね！」

嬉しくなって声を弾ませると、彼は少し照れくさそうに視線を逸らし、「それで報告は以上ですか？」と尋ねた。
「はい」と私が答えると、彼はやや不思議そうに私を見つめて言った。

「いや、もっと他にありますよね？」

「他ですか？ 特に何も……ないですけど」

「え、だから、その。あれは？ 感想は？」

一ノ瀬さんの食い下がるような問いに、私は首を傾げた。

「感想？ ああ！ あの絵本は大人になって読んでもすごいと思える仕掛けが——」

「そっちじゃなくて！ 紅茶の！」

一ノ瀬さんの大きな声が店内に響いた。

第5章へ続く──────