『マシな夜空の下で』第3章：サナギの脱殻

【第2章はこちらから】

【第3章：サナギの脱殻】

一ノ瀬古書店から持ち帰った、小さくて頼りない紙包み。

キッチンに立つと、心なしかいつもより部屋が静かに感じられた。私はお気に入りのマグカップを取り出し、一ノ瀬さんから手渡されたティーバッグをそっと沈めた。

注がれたお湯の中で、茶葉がゆらゆらと踊りだす。
立ち上がってきたのは、どこか懐かしく、けれど背筋が伸びるような凛とした香りだった。レモンやオレンジのような、目が覚めるような柑橘系のフルーツの匂い。

「……要らなかったら捨ててください、か」

一ノ瀬さんのぶっきらぼうな言い回しを思い出し、ふっと口元が緩む。完璧な接客とは程遠いけれど、その不器用さが、今の私のささくれ立った心には不思議と心地よく馴染んだ。

熱い液体を一口含み、私はリビングのソファに深く腰を下ろした。

膝の上には、今日自分の手で選んだあの絵本がある。
ページをめくると、鮮やかな色彩が目に飛び込んできた。
日曜日に生まれたばかりの小さなあおむしが、月曜日から土曜日まで、猛烈な勢いで食べ続けていく物語。

「……すごいな」

子供の頃は、ただ「たくさん食べて大きくなって、すごいね」としか思わなかった。けれど、今の私には、その姿が全く違って見えた。

ページをめくる指が、ある場面で止まる。
そこには、あおむしが色とりどりの食べ物を夢中で頬張る姿が描かれていた。その無心なエネルギーに触れた瞬間、記憶の澱（おり）が静かに揺れ、古い映像が脳裏に浮かび上がった。

五歳の頃の私は、世界を自分の色で塗り替えるのが大好きだった。
ある日の幼稚園の写生大会。私は配られた大きな画用紙いっぱいに、紫色の太陽を描いた。理由なんてない。「今日は太陽が怒っているみたいだから、紫の方がかっこいい」と思った、ただそれだけのことだった。
だが、背後から覗き込んだ先生の言葉が、私の誇らしさを一瞬で凍りつかせた。

「凪ちゃん、お空の太陽さんは赤かオレンジでしょう？ 描き直しなさい。そんな色だと、みんなに笑われちゃうわよ」

周囲を見渡すと、皆が判で押したように赤い丸を描いていた。私は恥ずかしさで顔を赤くし、紫の太陽を真っ白な絵具で塗りつぶした。

「みんなと同じ、正しい色」を選んだとき、初めて先生が優しく微笑んでくれた。あの日から、私の世界は少しずつ自由を失い、代わりに「他人の正解」をなぞるための定規が心の中に置かれたのだ。

小学生、中学生と上がるにつれ、私の完璧主義は学業という形で洗練されていった。
テストの点数が「100点」であることは、私にとって単なる成績ではなかった。それは、周囲の期待を裏切っていないという証明であり、誰にも文句を言わせないための免罪符だった。
ある時、数学のテストで一箇所だけ凡ミスをし、98点を取ったことがある。答案用紙が返された瞬間、私は呼吸の仕方を忘れるほどのパニックに陥った。

「どうして間違えたの？」

そう問い詰める母の顔を見るのが怖くて、私は自分の部屋に閉じこもり、間違えた問題を百回書き直した。間違えることは、自分の存在価値を否定されることと同じ。その恐怖が、私を机にかじりつかせ、友人の誘いを断り、針の穴を通すような緻密な毎日を送る大人へと作り替えていった。

決定打となったのは、数年前の就職活動だった。
リクルートスーツに身を包み、鏡の前で「企業が求める理想の新人」を演じる練習を繰り返す日々。
「あなたの長所は何ですか？」という問いに、私は「何事も最後まで完璧にやり遂げる、正確性です」と答えた。本当は、自分が何を好きで、何に情熱を感じるのかなんて、もうとっくに分からなくなっていた。けれど、マニュアル通りの笑顔を作り、定型文のような志望動機を並べる私を、社会は「優秀な人材」として歓迎した。
内定を勝ち取った夜、私は一人で祝杯をあげる気にもなれず、ただ真っ白な履歴書のコピーを眺めていた。そこに書かれているのは、他人が望むスペックを完璧に満たした、私ではない「誰か」の姿だった。

あおむしは、迷わない。
お腹が痛くなるまで食べ続け、やがて自分で自分の周りに「さなぎ」という家を作る。誰に命じられたわけでもなく、そうすることが自分の生きる道だと知っているかのように。

けれど、いつからだろう。「それは正しくない」「こっちの方がみんなに褒められるよ」という、誰かが用意した『正解』のレールに足を乗せるようになったのは。

テストで満点を取った時、親や先生が見せた安堵の表情。期待に応えるたびに積み上がる、小さな『完璧』の欠片たち。いつしか私は、失敗を極端に恐れ、正解以外の選択肢を切り捨てることで自分を守るようになっていた。

「私は、ずっと『さなぎ』の中にいたのかもしれない」

誰かが決めた「正解」という箱。
完璧に仕事をこなし、失敗しないように周囲の顔色を窺い、常に正しい選択肢を探し続ける。
そうやって自分をがんじがらめにして、箱の外に出るのが怖くて、ずっと暗闇の中で息を潜めていた。

それは安全だったけれど、ひどく息苦しい場所だった。

けれど、絵本の中のあおむしは、さなぎを脱ぎ捨てて、最後には美しい蝶になって空へ飛び立つ。
窓に映る自分の顔を、じっと見つめる。
そこには、かつて「未来には何でもできる可能性がある」と信じて、キラキラした瞳で世界を見ていた小さな女の子の面影が、ほんの少しだけ残っている気がした。
あの頃の私が今の私を見たら、なんて言うだろう。
きっと、「つまらない」と笑うに違いない。

「……動くなら、今なのかな」

誰かの「おすすめ」に従う人生は、もう終わりにしたい。

たとえ失敗したとしても、その責任を自分で引き受ける覚悟を持って、この狭い箱を突き破ってみたい。

紅茶の最後の一口を飲み干すと、爽やかな果実の残り香が鼻を抜けた。
それは、新しい世界へ踏み出す私を、静かに、けれど力強く応援してくれているような気がした。

第4章へ続く──────