幻のSさんという人。

Sさんという人がいる。関西地方に住む男性で、私が好きだった人。
関西弁で、歳上で、喋る時に声が左下に落ちるように少し自信なさげに話す人。
会ったことは、ない。

ひと昔前、mixiというお互いのブログを書いてコメントしあうSNSで知り合った。
だから、顔も知らない。

Sさんには顔がない。
正確に言うとSさんに顔写真を求めると、ぱたりと返信が止まるのだ。
まるで、Sさんの存在そのものが初めからなかったかのように。

Sさんは妖怪の仲間だ。
Sさんは巨大な建造物だ。
Sさんは怪奇現象だ。
SさんはAI説もある。
Sさんは芸能人ではない。
Sさんは嘘をつく。
Sさんはアルコールを飲むと、少し酔う。
Sさんは走る。
Sさんは若くして町内会長をやっている。
SさんのSは、SAME(鮫)とかのSである、多分。多分。
多分。
そしたら私はサメとLINEしてることになるなぁ。
サメは個チャならギリやってくれそうだけど、グループラインには入ってくれへんと思う。
ほな、SAMEのSと違うかー。

まぁそんな名前の由来なんてどうでもいいんだけどね。
でも、顔は知らないけど本名は知っている。

私は、Sさんの苗字をもじった偽名を15年間使い続けている。
私は人生のほぼ半分を、その名前と過ごしているのだ。
LINEの自分の名前も、ホットペッパービューティーの登録名も、身分証の提示が必要ないところでは、全部偽名である。

時々本名バレすると非常に気まずいので、そういうときは旧姓ということにしておく。
間違えたことにして誤魔化す。

15年も使用実績があったら、そのうち本名に変えられたりしないのだろうか。

まぁどうせSさんとは結婚できないし、離れた土地で勝手に他人の苗字を真似して名乗るのだから、妖怪は私の方だったのかもね。

私は名前を蝕んでいく。