『生命式』より「街を食べる」| 細密な描写がもたらす斬新な読書体験

このnoteでは、村田沙耶香文学について（ちょっと寄り道しながら）刊行の時系列順に考察してきたが、「生命式」についてはすでに過去の記事でだいぶ語ってしまった。

たとえば以下の記事では、世界観が共通するところの多い『殺人出産』と『消滅世界』とともに語った。

ので今回は、短編集『生命式』より、個人的に印象的だった「街を食べる」について語ってみたい。

・・・

公園や歩道の脇に生えている雑草を食べてみたことはあるだろうか？

小学生の頃は、ひいおばあちゃんの家で、その辺で採ったよもぎの「ふくれ菓子」をよく食べさせてもらった。草っぽくて甘い風味が鼻を抜けるその食べ物が、私は好きだった。

また雑草ではないが、おばあちゃんの家の花壇に植っているサルビアの赤い花を盗んで、蜜を吸うのも密かな楽しみだった。その秘密の1滴は、甘くて、砂糖を濃く溶かした水のような味がした。

雑草らしいものを味わった思い出といえばそれくらいで、大人になった私は公園で採ったよもぎのふくれ菓子を食べることも、サルビアの花の蜜を吸うことも、ない。

「街を食べる」は、大人になって東京に暮らすようになった私に、あの頃の感覚を、いや、あの頃の感覚を何十倍も濃くしたようなものを、味わわせてくれる短編小説だ。

この小説はとにかく情景や感覚の描写が、いい。細密で臨場感たっぷりだが、無駄がない。冒頭を読んだ時点で、私の身体は生ぬるくモワッとした夏の空気に包まれる。

街に生えている雑草を食べてみようと思い立った主人公の理奈であるが、初めのうちは、心と身体が拒否反応を示す。公園で採取してきた蒲公英はゴミにしか見えず、蒲公英の味噌汁を食べて高熱で苦しむ羽目になる。

ところが、ほとんど何も食べずに丸２日以上寝込んだ後、アパートの敷地内に蒲公英を見つけると、強烈な空腹に襲われる中で再び蒲公英料理にチャレンジする。前回とは違い、このときの蒲公英は美味しそうで、私も読みながらお腹が空いてくる。

その後も、オオバコの入った卵焼きやら、ハルジオンとベーコンを炒めたものやら、文字を追うだけで涎が出そうになる雑草メニューが続々出てくる。

やがて理奈は、生き物の気配に満ちた田舎と同じ空気の振動を、東京の街で感じるようになる。アスファルトの道は川で、その上を走る車は「熱い呼吸を吐き出しながら流れて」いく。飛行機は「大きな銀色の魚」で、自分の身体は大地から生えた植物だ。世界は記号的な意味をなくし、野生動物の感覚が芽生えた理奈は、歩道をまたいで鋭い嗅覚で雑草を探し当て歩いていく。

街中で採った滋味豊かな雑草料理を弁当にして持っていくようになった理奈は、田舎のストーリーを添えて、同僚の雪ちゃんにお裾分けする。雪ちゃんは、その辺で採った草を食べることには抵抗を示すが、「田舎から送られてきた」と言えば喜んで食べる。同じ草なのに、背景にあるストーリーを入れ替えるだけで、拒否したり受け入れたりするのだ。そんな彼女を、理奈は自分の世界へ引き込もうと、少しずつ「こちら側の生理感覚」で浸していく。

ラストの、句読点のないひらがなの文章は読みづらいが、頑張って読めば小説の冒頭と同じ話をなぞっていることがわかる。「灰色のオフィスから外に出たとき不意に漂う夏の匂いに郷愁を感じるとか、共感を得られそうな話から始めて」、少しずつ雪ちゃんを、それから他の誰かを、「生命のざわめきに満ちた世界」に引き込もうと企んでいる。

そして、私は気がつく。雪ちゃんは、私だ、と。

この小説を最後まで読んだ私はすでに、理奈の世界に引き込まれ始めている。細密で、どこかノスタルジーを誘う描写は、そのためにあったのだ。

そんな仕掛けも含めて、本当によくできた小説だと思う。