私たちは狂っていて正常だ | 村田沙耶香と星新一の共通点

村田沙耶香の『生命式』『殺人出産』『消滅世界』の3作は、同じ発想で創作された小説だ。いずれも人口減少に端を発し、新たな人口維持の仕組みが導入されたパラレルワールドを描く。

あるインタビューで、村田沙耶香は次のように語っている。

著者本人が言うように『生命式』より前の物語では、現実の既成概念や制度は所与のものとして小説世界にも存在し、それらの「壁」に内向的な主人公がぶつかって苦しむようなストーリーが大半だった。だが、『生命式』『殺人出産』『消滅世界』では、従来は所与のものとされていた外界自体が置き換えられている。テーマとしては、性への違和感や母親への反発、既成概念への疑念など過去作と共通する部分もあるが、アプローチがまったく異なっている。

『消滅世界』以降も、最新作の『世界99』に至るまで、村田沙耶香の小説は「正常」と「発狂」を相対化し、正常の異常性や異常の正常性を描き続けている。私たちが日常生活を送る中で「普通」と思っていることが、足元が、ぐらぐらと揺らいでくるような感覚を覚えさせられる。それが村田文学の魅力でもある。転換期に書かれた『生命式』『殺人出産』『消滅世界』の3作では、その正常と異常の交錯的なものが特に鮮やかに前景化されている、気がする。

ということで！

『生命式』『殺人出産』『消滅世界』の3作から、特にグサッと刺さる文章を抜き出して、ただ純粋に楽しんでみたい。これ、ずっとやってみたかったの。だって、キラーワードが、強すぎるんだ！！

3作を改めて読み比べながら、ムラサヤワールドの発展を見てみたい。

生命式

あらすじ

幼少期には人肉を食べることが絶対的な悪とされ、その倫理によって裁かれた過去をもつ主人公の池谷は、故人の肉を食べて男女が交尾をする「生命式」という葬式のニューノーマルに馴染んでいない。ある日、仲の良かった同僚の山本が交通事故で死に、池谷は、山本が生前に残した「俺の肉」のレシピに従って生命式の準備を手伝うことになる。喜びにあふれる温かい山本の生命式を経て、池谷は「生命式って素晴らしい」と考えを変えることになる。

ではここで、本文からいくつか抜粋。

引用

生命式　引用①
（人肉を食べたいって本能だ、という職場の後輩の話を聞いた池谷の心の声）

生命式　引用②
（山本と池谷の会話）

生命式　引用③
（山本の生命式の後、鎌倉の浜辺で出会ったゲイの青年と池谷の会話）

生命式　引用④
（ゲイの青年からもらった精液を体に入れている時の池谷の心の声）

ひとこと

いや、ほんと、ばちばちに尖ってる。読みながら、「ほぉ・・・」と唸るような表現がゴロゴロ出てくる。特にお気に入りは引用③の「正常は発狂の一種」。音ハメのような気持ちよさを感じるのは私だけじゃないはず。

『生命式』は、新しい「正常」に戸惑っていた（憤っていた）主人公が、最後にはその「正常」を受け入れる、というお話。さて、次の殺人出産ではどうなるでしょう？

殺人出産

あらすじ

100年前、殺人は悪だった。主人公・育子の幼少期にも、まだ殺人は悪だという考えが根強く、殺人衝動から虫を殺す姉の環はその当時の正義によって裁かれ、苦しめられた。ところが、人口維持のために導入された殺人出産制度によって、10人産み1人殺す「産み人」は正義となる。環は「産み人」となり、長い年月をかけて10人の出産を終え、育子を殺人に立ち会わせる。世間の手のひら返しを目にして殺人出産制度に懐疑的だった育子も、環とともに自身の手で人の肉を切り裂く経験を経て、感動し、「産み人」となる決意をする。

では、『殺人出産』から、とっておきの文章を抜粋してみたい。

引用

殺人出産　引用①
（ルドベキア会の早紀子と育子の会話）

殺人出産　引用②
（環との面会後の早紀子に対する育子のセリフ）

殺人出産　引用③
（同）

殺人出産　引用④
（環とともに殺人し、産み人となる決意をした育子の心の声）

ひとこと

『生命式』は、新しい「正常」を頑なに拒否していた主人公が、最後にはそれを受け入れる、という話だった。『殺人出産』では主人公の立ち位置が少し変わっていて、新しい「正常」と古い「正常」の両方から距離を置いている。どちらにも属していない。だが最後には、新しい「正常」の一部になる。

どちらも、きっかけは「生命」だ。形は違うが、『生命式』でも『殺人出産』でも、生命がつながるという「正しさ」を目の当たりにし、感動を覚えて、価値観の変容が起こっている。また、その「正常」が一瞬の蜃気楼であることに自覚的でありながら、その「正常」に染まる点も共通している。

最後に、『消滅世界』へ行ってみよう！

消滅世界

あらすじ

セックスではなく人工授精で子供を産むことが当たり前になった世界。そこでは、夫婦間のセックスは「近親相姦」とタブー視され、両親のセックスによって生まれた主人公・雨音は母親に嫌悪感を抱いていた。性的関係のない清潔な結婚生活を送り、夫以外の人やキャラクターと恋愛を重ねながら、夫との「家族」関係を維持していた雨音だったが、苦しい恋愛から逃れるために、夫婦2人で実験都市「楽園」に移住する。「楽園」には家族の概念がなく、男女問わずすべての大人が「おかあさん」として「子供ちゃん」を育てる。雨音は「家族」を固持しようとするが、やがて「楽園」に染まっていく。

では、引用！

引用

消滅世界　引用①
（昔の考え方を押し付けようとする母親に対する雨音の発言）

消滅世界　引用②
（家族への信念が揺らいでいることを自覚した雨音の心の声）

消滅世界　引用③
（夫との家族の継続が無理だと悟った雨音の心の声）

消滅世界　引用④
（新生児センターに並ぶ子供を目にした雨音の心の声）

消滅世界　引用⑤
（母親監禁前の雨音のセリフ）

消滅世界　引用⑥
（同）

ひとこと

引用④に注目したい。『生命式』『殺人出産』と同じように、「生命のつながり」を目の当たりにして感動するシーンが、ターニングポイントになっている。

そしてもう一つ。お気付きだろうか。

『生命式』『殺人出産』のときは、「正常は発狂の一種」に過ぎなかった。様々な発狂があって、その中で今、この世界で一時的に許されている発狂が「正常」だった。ところが『消滅世界』では、「正常」は呪いであり、一番恐ろしく、不気味なものとされている（引用③④⑥）。

『消滅世界』では、一時の蜃気楼のような「正常」に主人公が染まったその先を描いているのだ。「正常」の一部になったという感覚は、最初の一回だけ、安堵をもたらす。その最初の一回は、『生命式』や『殺人出産』ではラストシーンであり、『消滅世界』では物語序盤の母親の箱庭から出たタイミングだ。

だが、「正常」がどんどん変化し、それに合わせて自分が変化していったら？　本能とか、絶対的なものとして信じていたものすら、自分の中でどんどん変容していったとしたら？　「怖い」と感じる。自分という実体があまりに不確かに感じられる。

そして、『消滅世界』には恐らく、さらにその先まで描かれている。異なる正常に染まる経験を幾度も繰り返しているうちに、それを怖いと感じる感覚も失う。世界に完全に飼い慣らされ、無知になる。正常と発狂の境界も感じなくなる。そんな世界が描かれているのではないだろうか。

村田沙耶香と星新一の共通点

今回読み比べた3作に限らず村田沙耶香の小説は、対立する複数の価値観を衝突させているけれど、その根底に作者としての主張がないのが特徴だと思う。つまり、どっちがいいとか、本来はこうあるべきとか、そういうお説教のようなものが一切ない。

よく、あるじゃないですか。あー作者はこういうことを伝えたいのね、と透けて見える話とか。それはそれで全然ありだと思うし、私もそういう物語を楽しんで、なんなら感動して泣いちゃったりもする。

けど、個人的にどハマりしてしまうのは、作者の意図が不在の物語だなーと思う。いや、それ自体が意図なのでは、とか反論も聞こえてきそうだけど、徹底した価値観の相対化と言えば伝わるだろうか。人権のように正義とされていることも発狂になるし、殺人のように発狂とされていることも正義になる。で、どっちにも優劣がない。それは、小説を科学実験と捉える村田沙耶香だからこそできることなのかもしれない。

そう考えていたら、これって星新一も同じかもな、と気付いた。私が人生で初めてどハマりした小説家。全集も持ってる。

敬愛する二大作家の共通点が見つかって、余計に愛が深まった感じがする。

（引用の太字はtanemakiによる）

・・・

あなたの考えもぜひコメントで教えてください。

この記事が面白いと思ったら、「スキ」していただけると喜びます！