インディアン・パシフィックの旅 第4話【創作大賞2026】

*この小説は全9話、20章からなる中編ものです。
**note創作大賞2026 恋愛小説部門にエントリーしています。
前回の物語はこちら↓

第十章　アデレードという街

　留学当時の私は、未踏の地でどうにか息をしてはいたものの、生きているという実感はなかった。ジェフィーの言葉を借りるならば、生命体として生きていなかったと言えるかもしれない。私にとって、友達や他者とのつながりは、自分をさらに空虚にするばかりだった。表面上の関わりほどつらいものはない。いつ相手に愛想をつかされるかを常々気に病み、顔色を窺いながら「私とあなた」という駆け引きを行うのだから、精神的にも肉体的にも疲弊していく。しまいには、私の心には厚い鎧が着せられてしまった。それは私自身にすら開けられないほど、強固に密閉されていたのだ。
　この国を訪れてから二か月ほど経ったころ、大学は一週間ほどの中間休みに入った。そもそもさして大学に通う学生ではなく、日ごろから休んでばかりなのだが、この連休を利用して別の都市を巡ってみることにした。とはいえ大した贅沢もできないため、近場の都市を選ぶことにした。
　その目的地こそが、今まさに列車で通過しようとしているアデレードである。近場と言っても、シドニーからは千キロほど離れている。東京から福岡までの直線距離よりも長い。その距離を、何を考えたのか当時の私は陸路で移動していた。早朝にシドニーのセントラル駅を出発する長距離バスに乗り込み、車窓を流れる景色の移り変わりを眺めていた。道中は、集落などほぼないため、ひたすらにだだっ広い、いかにもオーストラリア然とした荒野を半日以上見続けることになる。アデレード中央駅に到着したころは、あたりはすっかり暗くなっていた。
　運悪く、バスの中で携帯電話の充電が切れてしまった。私を導く羅針盤が失われてしまったのだ。暗闇に包まれた見知らぬ土地は、ただでさえ臆病な私を、さらに不安にさせる。右も左も分からないまま、エコノミークラス症候群になった重たい体を引きずり、夜のアデレードへと足を踏み入れた。夜の街は、不気味な空気が漂っていた。裏道ではならず者の集団が何か怪しげな取引を行い、表通りを歩く厚いコートを纏った通行人からは、陰鬱な雰囲気が滲み出ている。そんな、未知の街をよろよろかき分けて、やっとの思いでホテルに辿り着いた。
　ホテルと名ばかりで、寝室は六人一部屋、シャワーやトイレは共用の、いわゆるバックパッカー向けの安宿である。フロントの男は、夜遅くに来た私に対してひどく不愛想だった。部屋の鍵をぶっきらぼうに私に押し付けると、すぐに奥へ引っ込んでしまった。
　他人と部屋を共有する宿など、国内外を問わず初めての経験だった。見知らぬ誰かと同じ空間で過ごす。睡眠という最も無防備な状態を初対面の人たちに晒さなければならない恐怖心は、計り知れなかった。不安の入り混じった足取りで、階段を上がる。廊下の照明はところどころ切れており、薄暗い。すれ違う他の宿泊者たちは、よそ者を見るような警戒心に満ちた視線で私をじろじろ眺めてきた。
　なぜ、旅行にきてまでこんな不安に苛まれなければならないのか。やはり、少しは馴染み始めたシドニーの街に留まり、異国の甘い夜の空気を吸いながら、固く鍵を下ろした自室に閉じこもっていれば良かったと深く後悔した。
　私の部屋は四十一号室だった。後悔と恐怖心を抱きながら、部屋の扉に手をかける。受付の人から乱雑な筆跡で渡された暗証番号を一つ一つ入力していくと、無機質な電子音が静かな廊下に響いた。認証が成功し、重たい扉を少しだけ開ける。笑顔だ。やはり初対面は笑顔でないといけない。怯える内面とは対照的に、なぜか表向きの顔だけはしっかりと定まっている。そんな理屈っぽい社交感覚を盾にして、部屋の中に入った。しかし、不気味な笑みで挨拶をする私に対して、中の人々は無表情を貫くか、ギョロっとした視線を向けてくるだけだった。旅行で浮かれている世間知らずの若僧が来たと、内心で軽くあしらわれていたのだろう。
　すぐに、私の心は閉ざされた。部屋の中には先客が四人いた。たまたま、中央のベッドのそばに立っていた人の良さそうな青年が、私に軽く挨拶をしてくる。私は社交的に振舞おうと愛想笑いを繰り返した。不審そうに見守るルームメイトは、まだこちらを睨んでいる。私はその無言の圧に耐え切れず、足早に自分の寝床を探した。部屋の奥まで行くのがはばかられ、ドアから一番近い下段のベッドへ滑り込む。その日は長距離移動の疲れもあり、荷物を投げ出したまま、深い眠りに落ちていった。
　翌朝、目が覚めた。窓の外はまだ暗い。ベッドの隙間からそっと覗き見ると、昨日挨拶してくれた青年が静かに荷物をまとめていた。彼が旅立っていく様子を下から見送る。この部屋には、これまで何百という人間が泊まってきては、毎日新しい人が入り、古い人が押し出されていく。今日の時点では、私が一番の新参者であった。部屋の中にいた先客たちはまるで何年もそこに住み着いているかのような貫録をもって、堂々と部屋に鎮座していた。ただ、彼らも数日と経たないうちに、この部屋を出立し、また新しい誰かに置き換わってしまう。私も例外ではない。今回は四日間の旅であるから、この部屋の尺度で言えば、私はすでに青年期に差し掛かっているのかもしれない。
　この部屋はとても忙しなく、新陳代謝が激しい。人生において二度と関わらない人々と一夜を共にし、翌日にはまた別の組み合わせが、まるで最初からそうであったかのように自然と形成される。偶然の繋がりが毎日醸成されては、すぐに溶けてなくなっていく。それでも、昨晩私と青年が交わした微かな会話や、私に向けられた不気味な視線の記憶は、目に見えない澱(おり)となって、確実にこの部屋のどこかに蓄積され続けるだろう。
　時計を見ると朝の六時を回ったところだった。この時期は日の出が早い。眩しすぎるほどの朝日が、カーテンの隙間から一気に部屋へと流れこんでくる。今日は特に何の予定もない。外へ出ると、昨日までの鬱蒼とした雰囲気からは一変して、中世ヨーロッパを思わせる美しい街が若々しい光を放っている。この街は、空が広い。シドニーのような高層ビルは少なく、どの建物も遠慮気味に、ただ上品に建てられている。少し散策すると、大きな緑地に差し掛かった。朝の公園というものは、どの国でもどの都市に行っても、似たような風景が広がっているのだ。ペットを散歩させる人、ランニングする人、ベンチで朝日を浴びる人、広場でストレッチをする人。この普遍的な共通性はどこから来るのだろう。もしかすると、朝という時間帯が、人間の生理的な根源と深く結びついているのかもしれない。そんなあてもない思索にふけりながら、静かな緑道を歩く。木々は爽やかに私を迎え入れてくれた。
　この日、私はこの国に来て初めて生きているという感覚を味わった。それまでの無機質だった身体に、生命体としての魂が、周囲の木々からゆっくりと注ぎ込まれているような気がしたのだ。
　その日は公園の芝生で一日中寝転がり、夏の清々しい陽気に包まれていた。表皮の下で、ぞわぞわした何かが蠢(うごめ)いている。数学の難問が解けたときの解放感に似ている。今日のように、何もせずにただ生を感じる時間を、私はずっと欲していたのかもしれない。これまで、少し生き急いでいたのだ。焦れば焦るほど、生の感覚は私から遠ざかっていく。時折こうして自分の中にまだ命が残っていることを確認してあげないと、気づかぬうちになくなってしまう。
　日が傾き、ぽっかりと広がった空が少しずつ色づき始めた。今日一日、私がここにいることを許してくれた植生たちに、心の中で感謝の意を伝える。そのまま宿へ帰ってもよいほどに身体は満たされていたが、もう一つだけやりたいことがあった。海岸線を目指してトラムに揺られる。まだ、温かさの残る砂浜に足を踏み入れた。目の前に広がるセントビンセント湾は、水平線をゆらゆら漂う西日に照らされ、燃え上がるように赤々と染まっている。ビーチの上に突き出た桟橋を、人々のシルエットが黒い点となって行き交う。一人、また一人とビーチに人が集まり、カメラを構え始めた。そんな注目を浴びれば浴びるほど、太陽は恥ずかしくなったのか、ものすごいスピードで水平線の下へと潜っていく。巨大だった火の塊が、次第に細い一本の線になっていく。そして最後の灯りがフッと消えたと同時に、ビーチからは群衆が、ざぁっと潮が引くようにいなくなってしまった。
　あとには再び、静寂に包まれたビーチと桟橋だけが残された。わずかに色の残る西の空を眺めていると、生温かい夏の夜風が私の皮膚をそっと撫で、早く帰りなさいと急かしてくる。それでも私は全く意に介さず、人気の少なくなった哀愁漂う暗い砂浜を、独りで歩き続ける。背後からは、地元の若者たちが、夜の宴を催す声が聞こえてきた。
　静かになった夜の海辺の空気は、不器用な私にちょうどよく似合っている。
　そんな海風に吹かれながら淡々と歩く自分自身に、若干の自己陶酔を覚えつつ、ゆっくり帰路についた。

第十一章　刹那の出会い

　私がホテルに戻った頃には、もう街はすっかり暗くなっていた。足早に部屋へと向かう。また、昨日と部屋の空気が違っていた。新しい宿泊客を迎え入れたのだろう。そう思いながら、明日の支度にとりかかる。
　今日この街で見たもの、感じたことを、無性に誰かに伝えたい気分になった。内側に収まりきらない躍動感が、私を強く刺激した。私は改めて、自分の生い立ちや周りの人間、そして故郷に対して繋がっていたいと切望した。ひどく利己的な感情である。自分から一方的に突き放しておきながら、都合よく哀愁を抱き、故意に手放したものを欲しがっているのだ。それでも、距離と時間を置いたからこそ、今日この新しい街で得られた感覚を、そのままお土産にして母国へ持って帰りたかった。
　日本にいる彼女に「今晩電話したい」と、少しためらいながらメッセージを送る。そういえば、こちらへ来てから、彼女とはすっかり疎遠になってしまった。私が連絡を怠っているのが主たる要因であることは痛感している。一方で私には、物理的距離がもたらす心の空虚感を埋め合わせる術も、それを乗り越えられるだけの愛情もなかった。もっとも、向こうは向こうで現実をそのまま受け入れる性質なのか、連絡が減ったことにさして不満を抱かないらしい。そのようにして現実を遠ざけ合う二人は、本来離れるべきではなかったのかもしれない。私の傲慢さに付き合わされる彼女の気の毒さに、私は心の余裕ができて初めて気がついた。それほどまでに私の器は小さく、すぐに理性のリミッターが外れてしまう救いようのない人間なのだと、改めて痛感した。
まもなく、彼女から快諾の返事が届いた。このような純粋さに付け入り、わがままに振舞う自分にますます嫌気がさした。
　携帯電話のバッテリーが残り少なくなっている。相部屋での充電は少しはばかられたため、廊下へ出た。共用の作業デスクに腰掛け、プラグを差し込む。約束の電話までは、まだ小一時間あった。
　その時、背後から明るい声がした。昔からの幼馴染と再会した時のような、高揚感に満ちた溌剌(はつらつ)とした声。最初、誰か他の人へ向けられたものだと思った。そっと警戒しながら振り向くと、滑らかな黒髪の小柄な女の子が、満面の笑みに少しの緊張感を漂わせながら、こちらを嬉しそうに見つめていた。そして、少し慎重な様子で話しかけてくる。
「Hi！Where are you coming from?」
　声の響きに含まれる清純さと、顔からあふれる無邪気な空気が、自然な安心感を醸し出していた。
　私はたどたどしく答える。
「Hi. J, J, Japan」
「やっぱり！　私も！」
　その驚きと安堵に包まれた日本語の柔らかい響きが、私の全身を小刻みに振動させた。先ほどまでの彼女の顔の強張りが滑らかに弛緩するのが、見て取れた。彼女の無垢な表情が、より可愛く感じられた。
「あなた、四十一号室だよね。私も！」
　同じ部屋らしい。昨日まではいなかったので、今日到着したのであろう。
「同じ部屋か。奇遇だね。君は今日来たの？」
　私は相変わらず、おどおどしていた。目の前に突如現れたこの出会いに、どのような題目をつければよいか。頭の中で情報が錯乱し、分かりきった質問しか口に出せない。彼女から発せられるすべての言葉が、私を構成する数十兆の細胞の一つ一つへと、心地よい波紋を描きながら浸透していくのだ。
「そう、今日着いたの！　さっき飛行機で着いたばかりで。ねえ、いつからいるの？観光？いつまでいるの？どこから来たの？」
　ひっきりなしに来る質問に戸惑いながらも、私は淡々と回答した。
「シドニー！私も行ったことある！　留学だよね。どこの大学？」
「シドニー大学。」
「シドニー大、私の友達もいるよ！日本の大学は？」
「京都の大学。」
「同志社？」
「いや、京都大学。」
「ええ！　優秀やんね。私、京大の人に会うの二人目。」
　彼女はそう言って、少し物悲しそうな顔をした。まるで、初恋の人を思い出すような口調であった。
「君はどこの大学？」
「私？　私はね、ニューカッスル大学。ニューカッスル、行ったことある？のどかでいい町だよ。シドニーからなら二時間くらいじゃん。今度おいでよ！」
「ちょうど行ってみたいと思っていたんだ。」
「絶対に来なさい！　私が案内するから！」
　より奔放に、より生き生きと語る彼女を見るにつれ、私は知らぬ間に心を無防備に開放していた。完全に白旗を上げた状態だ。彼女のささやき、柔らかな声質、豊かな表情、優しい目線、瑞々しい肌の輝き。そのすべてに私の身体が自然と同調し、受け入れざるを得ない状況に陥っていた。それでも、私は全く不快感を抱かず、むしろ進んで心を開放し、その場に充満する黄金のような空気を全身で吸い込もうとしていた。
　それからの数時間は、私の人生の中でおそらく最も自然体としていられた時間だったと思う。その出会いは突如として現れ、何の前兆もなく、私が長年築き上げてきた強固な心の壁をあっさりと一掃してしまったのだ。
　私たちの他愛のない会話は、これ以上述べるわけにはいかない。これらは今も私の奥深くで眠る財宝の一つであり、簡単に公表するものではないからである。ただこの場で、述べるべきことが、まだ抜けている。該当する記憶の断片を、ここに記す。
「そういえば名前は？」
「水谷裕也」
　と早口で答えた。
「あはは、なんでフルネームなの！普通に下の名前でいいじゃん。」
「いや、別にいいじゃないか。」
「いいけどさ、自己紹介を本名で答える人、はじめて見たわ！裕也ね。ちなみに、私の名前は結衣。覚えやすいでしょ。」
　初対面の人に嘲笑されたとなれば、本来なら私の心は即座に閉ざされるはずなのだが、彼女の場合はなぜか許せてしまった。
「え、明日は何するの？　一緒に観光できる？」
「明日は、ブドウ畑のツアーに行く予定だよ。」
「なにそれ！　私もいきたい！　ね、一緒に行こうよ！」
「ツアーなんだけど、予約してなくても当日追加できるのかな」
　私は気まぐれな彼女に少し苛立ちながら答えた。
「まあ、私は適当に付いていくわ。もし無理だったら、その時考えるし！」
「よくそんな自由でいられるよ。明日は、朝七時集合ね。」
「そんな朝早くは無理！　ツアー十時とかに変更して。」
「ツアーなんだから変更できるわけないだろ。せいぜい、起きられそうだったらおいで。」
　そうやって、二人で四十一号室へと向かった。
「ベッドはどこにしたの？」
「入り口の近くの、上の段。そこしか空いていなくて。」
「自分はちょうど、その下だ」
「なら、私が上で、あなたが下ね！」
　彼女は得意げに宣言した。
　なぜだろう。この馴れ馴れしさに、もっと触れていたくなる。
　私はこんな人間であったのだろうか。自立心と自制心を持ち、私という確固たるアイデンティティーを揺るがすものや、己の美的感覚に抵触するものは、断固として拒絶してきたのではなかったのか？なぜ、目の前に現れた見ず知らずの彼女に対して、やすやすとこんなにも惨めな姿を露呈しているのだろうか。
　すっかり夜も更けてしまった。気づけばもう十二時を回っている。電話を待つ彼女に申し訳なさを覚えつつ、私は寝床にもぐりこんだ。
すぐ上のベッドで、結衣が寝ているという事実が不思議でしょうがなかった。この部屋の住人は繋がり、そして離れていくのが必然なのに、この人とだけは、ずっと繋がっていたいと思えたのだ。
　日本で電話を待つ彼女に、今からでも連絡しようか考えた。
　時差を考慮すれば、まだ間に合うはずだ。
　ただ、今日はこれ以上、他の人と話したくなかった。
 

次の記事はこちら↓