再発・溺れた記者の戦場⑥　なぜ死ねない？

続・アルコール依存症記者の戦場⑥

　本来なら、先に死ぬのはぼくの方だった。何度も戦場を駆け回ってきた。銃声を聞かない日の方が珍しかった。前線で戦闘に巻き込まれることもあった。それでも生き残った。人事部の彼女はなぜ死ななければならなかったのか。まだ娘さんは小学生だったはずだ。ぼくのようなろくでなしの命など、取り替えられるものなら取り替えてあげたかった。

　精神科に通い始めた頃、「心的外傷後ストレス障害」（PTSD）による適応障害、アルコール依存症と鑑別診断をつけた医師もいた。しかし、この診断に納得したことは一度もない。なぜなら、不謹慎な言い方だが、戦場取材は「楽しかった」からだ。イラク戦争では、開戦前から現地に入っていた日本メディアの記者はぼくを含めフリーランスの数人だけで、大手メディアは米軍による空爆が一段落するまで首都バグダッド入りを控え、隣国ヨルダンのアンマンで記者を待機させていた。だから、書くことの多くがスクープになった。記者として、これほど嬉しいことはない。書けば掲載される。扱いも大きくなる。世論も動かせる。そんなことに酔っていた。PTSDなどあるはずがない。ぼくはそう思い込んでいた。

　日本を代表する戦場ジャーナリストの一人、橋田信介さんは2004年5月、イラクで取材中に武装勢力の襲撃を受け、甥でフリージャーナリストの小川功太郎さんとともに亡くなった。直接お話しする機会はなかったが、イラク南部サマワで何度かお目にかかっていた。「不運だった」と片付けるのは簡単だ。しかし、橋田さんたちは戦闘で左目を失明したイラク人少年を日本で治療してもらうため迎えに行く途中だったと報じられた。そんな人が命を奪われ、ぼくは生き残る。なぜだ。

　「イラクの中心で、バカとさけぶ」（アスコム、2004年）という、絶筆となった橋田さんの著書。橋田さんは「安全なホテルから電話取材だけで記事を書く」タイプではなく、現場へ行き、住民と話して直接人々の生の声を伝え、戦争の中で生きる市民の姿を伝え続けた人だった。

　ぼくが心から尊敬する人が、もう一人いる。国際NGO「ペシャワール会」が支援してきた中村哲先生だ。医師でありながら、アフガニスタンの乾いた土地に用水路を引き、砂地を緑に変え、最初は疑いの目を向けていた現地の人々からもやがて「カカ・ムラド（中村のおじさん）」と親しまれるようになる。「薬よりも水が先だ」との考えから、自らショベルカーの操縦も覚え、現地の人々とともに用水路を築いた。灌漑施設を整備した結果、広大な土地が農地としてよみがえり、約65万人の生活を支える基盤を築いた人だ。

　中村先生も、愚かな過激派組織に命を奪われた。2019年12月、アフガニスタン東部ジャララバード近郊で移動中、武装集団に銃撃され、73歳で亡くなった。

　ぼくは一体、二度目の精神科入院病棟で何をやっているのだろう。

　「人間五十年、下天のうちをくらぶれば、夢幻のごとくなり。一度生を得て、滅せぬ者のあるべきか」——。織田信長が好んで舞った幸若舞「敦盛」の一節である。信長は「本能寺の変」で、満49歳、数え50歳で死んだ。ぼくはこの一節が好きだった。人の一生は五十年。それなら、自分も五十歳まで生きれば十分だと思っていた。限られた時間で、何者かにならなければならない。そんな焦りに突き動かされていたのかもしれない。

　そんなくだらない考えに支配されながら、何者かになろうともがき続けた先にあったのは、栄光ではなく、精神科病棟のベッドだった。

#ノンフィクション
#アルコール
#依存症
#アル中
#アルコール使用障害
#アルコホーリク
#AUD
#記者
#戦場
#戦争
#戦い
#ルポ
#精神科
#病気
#病棟
#入院
#AA
#エッセイ
#飲酒
#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門