再発・溺れた記者の戦場③ 機能不全家庭で育つということ

続・アルコール依存症記者の戦場③

　２度目の入院生活で、最初に親しくなったのは40代のYさんだった。重度のアルコール依存症で、何度かミーティングを共にするうち、彼が司会者を務めた回があった。そのとき、Yさんは自身の経験を赤裸々に語り始めた。

　「ぼくは膵炎を４回、患いました。間違いなく原因は酒です。あまりの痛みに、この病気にかかるたびに酒を断とうと決意するのに、病気が治ればまた飲んでしまう」と、下向きがちに語った。膵炎は消化酵素が自分自身を消化してしまうことで、急激に強い炎症を起こし、みぞおちや上腹部に、のたうち回るほどの激痛をもたらすという。幸いぼくには経験がないが、だからと言って酒を飲むことが許される免罪符にはならない。

　Yさんは続けた。「自分の依存症の原因は父親だと思う。やはりアルコール依存症で、トラブルばかり起こしていた。そしてある日、おそらく殺された」

　出席者全員が顔を上げた。え？　殺害された？　おそらく？

　ミーティングで質問はご法度だからはっきりしたことは分からなかったが、ケンカか何かのせいで結果的に相手に死亡させられたということだろうか。状況がはっきりしないから法律的にどう位置づけられるのかは分からない。ただ、Yさんの語りからは、父親が「誰かに殺められた可能性がある」という事実だけが重く残った。いずれにしても、Yさんはそうした父親を反面教師にできれば良かったのかもしれないが、不幸なことに自身もその血を引き継いでしまった。

　ダメな父親像を聞かされて、ぼくは父方の祖父のことを思い出していた。ぼくの両親に対し、「お前らの世話にはならねえ」と捨て台詞を残して家を出て、近くのボロアパートで暮らしていた。母のメモには、次のような言葉が残されていた。

「異常な人格で、話すことはすべて、その場限りのこと。生涯を通じて働いたことはなく、生活保護と借金で暮らしていた。お金が手元にあれば、すぐにギャンブルに走った。近くの精神科病院に入院していた時も、見舞いに行く人とてなく、『裁判所から呼び出しがあった』とうそをついて、院長から5000円をだまし取った。それが明らかになって強制退院させられた」

「また、俗にいう『当たり屋』のようなことを続けては治療費を吹っ掛けた。私は、小汚いアパートに時々、洗濯物を取りに行くだけだったが、義父は周囲に『鬼のような嫁だ』と言いふらしていた。ある日、私の神経はついに限界を超え、歩けなくなった。介護に行けなくなったことで私は開放されたが、それが私のうつ病の始まりだった」

　ぼくの父は脊髄性小児麻痺で片足が不自由だったが、公務員としてぼくと２人の妹を必死に育ててくれた。その父は5歳で母を亡くし、実父は書いた通りのどうしようもない男。ぼくはかなり後になって真実を知ることになったが、父は戸籍上、義祖父母の養子になっていた。

　母は父に対し、「ほんのちょっとだけでも私の方を向いてほしかった」と振り返っていた。両親とも欠陥家庭で育った。母は「似たもの同志が結婚して、生まなければよかった子どもを生んで、今、みんな苦しんでいる。生きることは本当にしんどい」と記していた。ぼくの存在理由を真っ向から否定された気がした。

　「戦後」67年経った２０１２年。幸いなことに日本は太平洋戦争終結後、一度も戦争に関わっていない。８月６日や９日、15日が何の記念日なのか知らない若者たちも増えた。こうした話は、決して特別な家庭のことではない。国が平和なのは良いことだが、決して忘れてはならない日々である。

　そうした平和の陰で、依存症者にとって最も小さな社会の単位である「家庭」が戦場と化している。

#アルコール
#依存症
#アル中
#アルコール使用障害
#アルコホーリク
#AUD
#記者
#戦場
#戦争
#戦い
#ルポ
#精神科
#病気
#病棟
#入院
#AA
#エッセイ
#飲酒
#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門