昭和、渋谷で、恋をしたり 1-2 ｜君の好きなものも、好きになりたくて

#買ってよかったもの

指をくわえて遠目から和美を見ているだけでは、ますます自分が嫌になってしまいそうだったので、まずは天体観測や天文写真に関する本を読みまくることにした。

そうしていないと、自己嫌悪に引きずられそうだったから必死だった。でも、そのおかげで和美から本を借りることができた。

借りた本は翌日か翌々日くらいには返そうとした。そうやって口実を作らないと、休み時間や学食でも、自然に話しかけることができなかったからだ。

そんな無骨な頑張りが、次の一手につながった。

ある日のサークルの飲み会で、みんながウォークマンの話をしていた。ウォークマンとは、いわゆる日本で、いや世界初の「持ち歩ける音楽プレーヤー」だった。

今は当たり前だが、当時はこれを持ち歩きながら、外出中に音楽を聴く、その行為にそこらじゅうの若者が憧れた時代だったのだ。
それは和美も例外ではなく「欲しいけど高いしなぁ」と話していた。
この瞬間に、私の次の一手が決まった。

それまでの私は、ウォークマンなど全く興味を持たない「例外の若者」だった。しかし、家庭教師のアルバイトや節約生活でお金を貯め、私はウォークマンを買った。

和美に「他の奴とは違う」と思われたかったのだ。

そうして手に入れた最新のウォークマン。

思惑通り「あいつ、ウォークマン買ったんだって」とサークル内外で話しかけられる回数は増えた。

しかし、そんな小さな優越感は温泉と同じで、長時間つかることはできなかった。

思いもよらぬ副作用をもたらしたからだ。

高校生の時は受験勉強と唯一の趣味のカメラ、この2つだけで私の持ち時間はすべて埋まり、レコードを買うことも、聴くこともなかった。そんなことを周りの大学生たちは知る由もない。

だから「最新の携帯音楽プレーヤー」を購入した私に、彼らは「音楽が趣味。なんなら詳しい、もしくはこだわりがある」という誤ったキャラクター設定をしてきたのだ。

ありがとう！オーディオパイセン！

しかも、ウォークマンを買った際についてきた特典のカセットテープを、いつも入れっぱなしにしていた。

音楽に興味のない私は、中身はなんでもよかった。新しいカセットテープを買うようなお金もなかったので、そのテープをずっと入れっぱなしにしていた。

ただ、運が悪かった。

そのカセットテープが、EARTH, WIND & FIREの「ベスト・オブ・EW＆F Vol.1」だったのだ。当時のディスコで大流行の曲だったからだ。

「真面目そう」なガリ勉君だった私が、当時ディスコで大流行していた曲を聴いていた。

「ディスコとか行くの？」と半信半疑の質問が繰り返され、その都度「興味ない」と答え、「ディスコに興味ないけど、音楽は好き。それは別だから」と、苦しい言い訳を放つのだ。

こうした小さな取り繕いは、いわゆるジャブのごとく、少しずつ私を消耗させた。

このままでは、いつかボロが出る。そこで私は、星と同じように、音楽を覚えることにした。

この時ほど「寮生活をしていて良かった！」と思ったことはない。なぜなら、レコードをたくさん持っている先輩が寮にいたので、夜な夜な部屋に押しかけ、とにかく流行の最先端をいっているような音楽を聴きあさることができたからだ。

マニアの気質もあった、このオーディオ好きの先輩。扱いは割と簡単だった。おだてると喜んでカセットテープに録音もしてくれたし、当時の音楽シーンについて睡魔に襲われるほど語ってくれた。
次第に面倒くさくなるのだが、録音して欲しいがために耐え抜いた。

そのおかげもあり、マイケル・ジャクソン、ワム！、イエロー・マジック・オーケストラ、サザンオールスターズ、松任谷由実、山下達郎、ＲＣサクセション、オフコースなどなど。

この頃「ニューミュージック」なんてもてはやされた音楽を、ほぼ網羅することができたのではないだろうか。

今にして思えば、音楽の良さなんかよくわかっていなかった。

ただ、ウソを努力でホントに変えることに夢中だったのだ。

すると努力は報われた。

和美から「私もウォークマン買いたいから、渋谷つきあってよ」と誘われ、初めて2人で渋谷の公園通りを歩くことができたのだ。

高い出費も、元を取ることができた。

この時ばかりは、オーディオ先輩に心から感謝した。
不器用なりに必死だった私の無骨さに、きっと神様も同情してくれたのだろう。

和美との距離は少しずつ縮まり、上京して初めての「夏」は、忘れられない大切な季節になったのだ。