江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう ２ （足掻き編）第一話：【始動】火打金の使い方

【全体あらすじ】

夢幻の入れ替わりから目覚め、それぞれの時代へ戻ったみなみと作之助。手元に残された「火打金」と「多機能ペン」を見つめ、二人はあの旅が真実だったと確信する。
現代の新宿に戻った公務員のみなみは、相変わらず「効率とごみ」に追われる役所の日常の中で、江戸で学んだ「循環の美学」や「お節介の温もり」を現代に『実装』しようと、小さな足掻きを始める。予算の壁、冷ややかな視線に晒されながらも、彼女は「消費されるだけの街」に変化を起こしていく。
一方、江戸の作之助もまた、みなみの身体で知った「近代的インフラの利便性」を、江戸の職人の体温を殺さない形で応用し、町の危機に立ち向かう。
これは、気づいた二人が「今ある場所」で、本当の住みよさを取り戻すために奮闘する、優しく熱い足掻きの物語。

　新宿区役所・第一分庁舎の夕暮れ時は、蛍光灯の白い光と、絶え間なく吐き出される複合機の熱気で満ちていた。

　湊みなみは、事務机の引き出しの奥にそっと右手を忍ばせる。指先が触れたのは、冷たくて、ごつごつとした鉄の塊――江戸の町で毎日使っていた、あの「火打金」だった。

　あの日、江戸の深い夜闇のなかで松村作之助と入れ替わっていた夢のような数ヶ月から目覚め、元の時代に戻ってから二週間が経とうとしていた。

　 新宿の街は、何事もなかったかのように秒単位の効率で回っている。みなみが配属されている地域課の窓口には、今日も「仕様のない孤独」や「行き場を失ったごみ」の処理を求める書類が山積みにされていた。

　「湊さん、これ、例の『西新宿ゴミ屋敷』の苦情の件。来週中にまた臨検（現地調査）行ってきて。近隣からのクレームが酷くてさ、早く『処分』の帳尻合わせないと」

　隣の席の先輩が、分厚いファイルをデスクに放り出す。 現代のシステムにおいて、問題はすべて「排除」か「効率的な処分」によって解決される。

　ゴミ屋敷と呼ばれる家主の背景にある孤独や、社会からの孤立という心の澱には、誰も触れようとしない。それが、このスマートな街のルールだった。

　（でも、江戸は違った……。どんなごみにも『始末』の行き先があって、どんな偏屈な人間も、長屋というお節介な輪の中に居場所があったのに）

　引き出しの中の火打金を握りしめると、微かに煤の匂いが鼻腔を掠める。みなみの胸の奥で、小さな、けれど消えない火が爆ぜた。

　「あの時代をただの夢で終わらせたくない。今の私の力で、取り戻せるものを、一つでも取り返してやる」

　 みなみはファイルを抱え、固く決意した。しかし、現代の行政という巨大な前例主義の壁は、想像以上に冷たく、そして強固だった。

　翌日、みなみは苦情の主である一人暮らしの高齢者・大河原（おおかわら）の家を訪ねていた。

　住宅街の狭い路地の一角、敷地から溢れんばかりの古新聞やプラスチック容器が、悪臭を放ちながら積み上がっている。

　「大河原さん、新宿区役所の湊です。お話を聞きにきました」

　インターホンを押しても反応はない。窓越しに声をかけると、奥から

　「帰れ！ 役所なんて信じるか！ これは俺の財産だ！」

　と、濁った怒声が飛んできた。

　近隣住民からは「早く強制執行で片付けろ」と急かされ、役所のマニュアルには「警告書の送付と、段階的な行政処分」の文字が並ぶ。

　（ただ片付けるだけじゃ、この人の心はもっと頑なになる。どうすれば、この頑固なじいさんの心を解きほぐせるの……？）

　みなみは、門扉の脇に積み上げられた、壊れた古い木製の箪笥（たんす）を見つめた。
　現代ではただの『粗大ごみ』。だが、江戸の技術なら、職人の手にかかれば何度でも生まれ変わる「素材」だ。

　作之助の、普請役での記憶が、みなみの脳裏で「この木はまだ死んでいない」と告げていた。

　 「作之助さんなら、この状況をどうする……？」

　その瞬間、胸のポケットに入れていた火打金が、あり得ないほどの熱を帯びた。

　カチ、と、耳元で火花が散るような音が響く。 眩い閃光が視界を覆い、みなみの意識は重力から解放されるようにして、引き剥がされた。

　ひんやりとした漆黒の闇。次にみなみが目を開けたとき、そこは板張りの床の上だった。

　目の前には、行灯の仄かな光。そして、驚いた顔でこちらを見つめる仕立て屋の娘・お類の姿があった。

　「作之助様……？ 急に息を荒くされて、どうなされたのですか？」

　自分の手を見る。大きく、日焼けした、松村作之助の肉体だった。

　（戻ってきた……江戸に！ 必要とした瞬間に、あの火打金が時間を繋いだんだ！）

　みなみ（中身）は、作之助の身体を借りて立ち上がった。ちょうど江戸の組屋敷では、長屋の共有資材をどう管理するか、住人たちが頭を抱えているところだった。

　「作之助様、ちょうどいいところへ。裏の長屋の偏屈じいさんが、古い建材を溜め込んで誰にも触らせねえんだ。片付けねえと火事の元だってのに、意固地になっちまってな」

　現代のゴミ屋敷と、全く同じ構図がそこにあった。だが、江戸の住人たちの対応は違った。作之助の口を借りて、みなみは住人たちに問いかける。

　「そのじいさんは、なぜそれを溜め込んでいるんだ？」

　「さあな。若い頃に名のある棟梁の下で働いてたプライドがあるんじゃねえか？ 自分の腕が鈍って、世間から忘れられるのが怖いんだろ」

　みなみの頭に、現代の大河原の姿が重なった。 大河原もかつて、高度経済成長期を支えた一流の家具職人だったと、資料にあったことを思い出したのだ。

　彼らが溜め込んでいるのはごみではない。自分の「生きた証し」であり、社会に自分の価値を認めさせたいという、歪んでしまった誇りなのだ。

　「だったら、そのプライドを『始末』してやるのが、俺たちの仕事だろ」

　 作之助の身体は、みなみの意志を汲むようにニヤリと笑った。 作之助（中身はみなみ）は、その偏屈じいさんの元へ足を運び、頭を下げた。

　「じいさん、この古い建材の目利きをしてくれねえか。俺たちの腕じゃ、この木の活かし方が分からねえんだ」

　その一言で、じいさんの目の色が変わった。

　「ふん、今の若い奴は木の心も知らん。貸してみろ」

　 じいさんはブツブツと言いながら、溜め込んでいた廃材の中から見事な木目の板を選び出し、見事な手際で長屋の共同井戸の蓋（ふた）へと仕立て直してしまった。

　 ごみが、住民全員の役に立つ「道具」へと鮮やかに生まれ変わる。じいさんの顔には、久しぶりに職人としての誇らしい笑みが浮かんでいた。

　（そうか……。無理に奪うから頑なになるんだ。その人の『価値』を認めて、もう一度社会の循環の中に巻き込めばいいんだ……！）

　実装すべき答えを見つけた瞬間、再び火打金が熱を帯びる。 「作之助様！」というお類の声を遠くに聞きながら、みなみの意識は再び光の中に溶けていった。

　ハッと気がつくと、みなみは新宿のゴミ屋敷の前に立っていた。時計の針は、タイムリープする前と一秒も変わっていない。 しかし、みなみの目の輝きは、さっきまでとはまるで違っていた。

　みなみはもう一度、インターホン越しに大河原へ声をかけた。今度は、役所のマニュアルの言葉ではない。

　「大河原さん！、門のところにある箪笥、あれ、素晴らしいケヤキの木ですね。今じゃもう手に入らない、一流の職人さんが組んだものです。……私、あの木をただのごみとして処分したくないんです。大河原さんの力を借りて、もう一度、地域の人が使えるものに生まれ変わらせてもらえませんか？」

　奥の沈黙が、長く続いた。やがて、ガタガタと重い鍵が開く音がして、数年ぶりに、大河原がその頑固な顔をドアの隙間から覗かせた。その眼には、微かに震える光が宿っていた。

　現代の新宿という冷たい荒野で、江戸の風が、確かに大河原の心をなでた瞬間だった。

　みなみは、ポケットの中の火打金をそっと撫でる。 足掻きは、まだ始まったばかりだ。けれど、この不自由な道具がある限り、彼女はどんな壁だって乗り越えられる。

　現代の力で、失われた豊かさを取り戻す。みなみは、差し込んできた夕陽に向かって、力強く一歩を踏み出した。

連載予定（目次）

• 第一話：【始動】火打金の使い方

• 第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第二話は「７月１５日」に公開しました。