江戸が現代より劣っているなんて、誰が決めたのだろう ２ （足掻き編）第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

「湊さん、悪いけど、先週の大河原さんの件は『特例』だからね。今回はマニュアル通り、機械的に処理して」

　新宿区役所・地域課のフロアに、上司の冷淡な声が響いた。デスクの上に置かれたのは、西新宿のマンションやオフィス街から排出される「粗大ごみ」の山のような処理申請書だった。

　大河原さんのゴミ屋敷問題は、彼の職人としてのプライドを刺激し、廃材を地域で再利用するという約束を取り付けることで、劇的な一歩を踏み出した。

　しかし、役所という巨大な組織の前では、それは一個人の「偶然の成功」に過ぎないと片付けられてしまう。

　 毎日、何トンもの「まだ使える家具」や「少し傷がついたたけの備品」が、破砕され、焼却炉へと運ばれていく。現代のシステムは、ごみを右から左へ、効率よく効率よく消し去ることだけを最適解としていた。

　（江戸の町なら、古着も、壊れたお釜も、傘の骨さえも専門の業者が買い取って、完全に使い切っていたのに。どうしてこんなに豊かな現代が、物を一番粗末に扱うんだろう）

　みなみは、事務机の引き出しの奥にある「火打金」をそっと指先でなぞった。鉄の冷たさが、彼女の焦燥感を宥めるように馴染む。

　 みなみは諦めなかった。
　江戸の「資源買い（クズ拾いや古着買い）」の仕組みを現代の新宿に実装できないかと考え、一つの企画書を立ち上げたのだ。

　名付けて『新宿・長屋の循環広場』。区民が持ち込んだ粗大ごみを、高齢者の職人やボランティアの手で修繕し、新生活を始める学生や困窮世帯に格安で譲り渡す、持続可能なプラットフォームである。

　しかし、提出した企画書は、上司の目の前でパラパラとめくられただけで突っ返された。

　「湊さん、気持ちは分かるけどさ。保管場所の確保はどうするの？修繕中の事故の責任は誰が持つ？それに、民間のリサイクルショップの営業妨害だって言われたらどう言い訳するわけ。前例がないよ、前例が。おとなしく廃棄物処理業者に回すのが、一番リスクがないんだから」

　リスク、前例、責任。現代の大人たちが並べる防壁の前に、みなみの企画書はただの紙屑になりかけていた。

　効率という名の正論に押し潰されそうになり、みなみは悔しさで唇を噛み締める。

　（システムを変えるには、圧倒的な『説得力』が足りない……。江戸の資源買いは、どうやってあの完璧な経済を成り立たせていたの？）

　すがるような思いで、ポケットの火打金を強く握りしめた。 じわりと、手のひらに尋常ではない熱が広がる。

　頭の芯が急激に熱くなり、蛍光灯の白い光がぐにゃりと反転した。カチ、と小気味よい火花の音が脳裏に響く。

　みなみの意識は、再び時空の裂け目へと吸い込まれていった。

　「おい、作之助様！ ぼさっと突っ立ってねえで、この荷を担ぐのを手伝ってくれ！」

　威勢のいい声に目を開けると、そこは活気あふれる江戸の日本橋の袂（たもと）だった。

　みなみは再び、松村作之助の逞しい身体の中にいた。声をかけてきたのは、天秤棒を肩に担いだ長屋の仲間、古着買いの三次（さんじ）だった。

　「三次……。お前、そのボロ切れをどうするんだ？」

　 作之助（中身はみなみ）が問いかけると、三次は不思議そうな顔をして笑った。

　 「どうするって、おめえ、これを細かく引き裂いて、紙漉（かみす）きの原料にするんじゃねえか。泥のついた紙屑だって、集めれば立派な紙に生まれ変わる。江戸の街に、捨てていいもんなんて一つもねえんだよ。どんなボロだって、俺たちの懐を潤す立派な資源さ」

　三次の天秤棒の籠（かご）には、破れた着物、擦り切れた草履、割れた陶器の破片までが整然と仕分けられていた。

　みなみは作之助の目で、江戸の街を観察した。ここでは「ごみ拾い」は慈善事業でも、ボランティアでもない。完全に自立した「ビジネス」として成立していた。

　なぜなら、誰もが「物は修繕して使う方が安上がりで、粋である」という共通の価値観を持っていたからだ。

　そこへ、長屋の大家がやってきて三次に声をかけた。

　 「三次、裏の店（たな）の熊公が、買い取った古道具の置き場所に困って、往来に広げっぱなしにしてやがる。お前、うまいこと差配して、然るべき職人のところに回してやってくれねえか」

　「合点がいった、大家さん。そいつは神田の修理職人のところに持っていこう。あの親父なら、見事に直してまた店に並べられるさ」

　みなみはハッとした。江戸の資源循環がスムーズなのは、大家という「地域のハブ」が差配し、それぞれの職人のネットワークが信頼関係で繋がっているからだ。

　現代の役所のように「責任の所在」を恐れるのではなく、「全員が得をするから、全員で回す」という相互扶助の精神が、そのまま経済の血液になっていた。

　（現代に足りないのは、場所や予算じゃない。物と人とを繋ぐ『信頼のネットワーク』と、それを回すための『目利き』なんだ！）

　胸の奥に確かな答えが満ちていくのを感じると同時に、作之助の懐の火打金が、再び激しい熱を放ち始めた。

　お類の仕立てる衣の擦れる音を遠くに聞きながら、みなみの視界は再び黄金色の光に包まれた。

　「――湊さん？ 聞いてる？」

　 上司の声で、みなみは我に返った。 目の前には、突き返された企画書。新宿区役所の事務室。
　しかし、みなみの心はもう折れていなかった。彼女は企画書を引っ込めると、真っ直ぐに上司の目を見据えた。

　「すみません、課長。企画書を書き直します。区の予算や場所を使うからリスクになるんです。民間と、地域住民の力を借ります」

　みなみはすぐに動き出した。まず、前回の件で信頼関係ができた大河原さんの元を訪ね、彼が持つ「引退した腕利きの職人たち」のネットワークを紹介してもらった。

　次に、区内の商店街の空き店舗を所有する大家さんに直談判し、「地域のコミュニティスペース」として格安で場所を借り受ける交渉をした。
　さらに、民間のリサイクルショップとも提携し、「役所では手に負えない大型家具の修繕と販売」を委託する代わりに、彼らの店舗のPRを区の広報で行うという互恵関係（ギブ・アンド・テイク）を築き上げたのだ。

　役所が「主導」するのではない。役所はただ、点と点をつなぐ「長屋の大家」のようなハブになる。これなら、行政のリスクは最小限に抑えられ、前例がないという言い訳も通用しない。

　数週間後、西新宿の空き店舗を利用した『新宿・めぐり市』の試行が始まった。 会場には、大河原さんたちが磨き直した見事なケヤキの家具や、ボランティアの主婦たちがリメイクしたお洒落なエコバッグが並び、多くの地域住民で賑わっていた。

　「この椅子、新品みたいですね。大切に使わせていただきます。」

　一人暮らしを始めるという若い学生が、嬉しそうに椅子を抱えていく。 その光景を、大河原さんがどこか誇らしげに見守っていた。

　みなみはポケットの中で、そっと火打金に触れた。 現代の冷たいシステムの隙間に、江戸の「資源買い」の知恵が、確かに息吹き始めている。

　効率だけを追い求める世界に対して、彼女の小さな足掻きは、確実に新宿の街を、そして人々の心を温かく耕し始めていた。

連載予定（目次）

• 第一話：【始動】火打金の使い方

• 第二話：【ごみ】現代版「資源買い」の足掻き

• 第三話：【食事】孤食を照らすための足掻き

• ...（中略）...

• 第十話（最終話）

次回、第三話は「７月２０日」に公開しました。