【田山花袋】『蒲団』私生活の切り売りが、文学になった

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

田山花袋の『蒲団』は、ラストシーンだけが単独で有名な小説です。

中年男が、若い女弟子に横恋慕して、最後にその子の使っていた布団の匂いを嗅いで泣く。あれでしょう、と思われた方も多いと思います。

だいたい合っています。文学史上もっとも有名な「キモい」で、そこは否定しません。

ただ、これは変態の話ではありません。
私生活の切り売りの話です。

焦っていた男が、次に出したもの

なぜこんなものを書いたのか。

『蒲団』の前年、島崎藤村の『破戒』が大絶賛され、国木田独歩の作品集も評判をとっていました。

周りが次々に当てているなかで、自分だけ代表作がなかった。
明治四十年、三十五歳です。
でも、花袋は焦っていただけの男ではありません。

花袋は高等教育をほとんど受けていません。明治四年、群馬県館林の生まれ。
父は警官で、西南戦争で戦死しています。
文学の出発点では、当時いちばんの流行作家だった尾崎紅葉を訪ね、その一門である硯友社の門を叩いています。その周辺にいれば、読者が何に食いつくかを毎日見ることになります。

そして本業は、出版社勤めでした。博文館という当時の大手で、文芸雑誌の編集長をつとめています。

そしてモーパッサンなどの西洋文学を英訳で読んでいます。

さらに、日露戦争の従軍記者という経歴がある。ここから『一兵卒』という作品も生まれています。
記者の訓練とは、見たとおりに書く訓練であると同時に、見たとおりに書かれていると信じさせる訓練でもあります。

独学の読書家が、ヨーロッパ小説の型を英語で仕入れ、戦場で事実らしく書く技術を身につけたのです。
その男が次に出したのが、女弟子の寝具を題材にした『蒲団』でした。

乱暴に言えば、自分を材料にするというのは、ほかに売る物がなかったということでもあります。

実際のラストシーンを見てください

主人公は竹中時雄、妻子のある三十四五歳の作家です。そこへ横山芳子という女弟子が入門してきます。

芳子には、同志社の学生・田中秀夫という恋人がいました。師である時雄はそれを知って苦しみ、やがて二人の仲は破れ、芳子は父に連れられて故郷へ帰ります。

残された二階の部屋に、時雄が上がります。

最初に開けるのは机の引き出しです。そこに古い油の染みたリボンが捨ててあり、時雄はそれを取って匂いを嗅ぎます。

それから襖を開けると、送り出す準備をした柳行李が三つ。その向こうに寝具が重ねてありました。萌黄唐草の敷蒲団と、同じ模様の、綿の厚く入った夜着（着物の形をした掛け寝具）です。

引き出すと、女の油の匂いと汗のにおいが立ちのぼる。そして彼が顔を押しつけたのは、夜着の襟の、天鵞絨の、とりわけ汚れている部分でした。

最後に時雄は、蒲団を敷き、夜着をかけ、冷たい汚れた襟に顔を埋めて泣きます。
「性慾と悲哀と絶望」に襲われながら。

小説の題名を、実際に匂いを嗅いだ『リボンと夜着』ではなく、まとめて『蒲団』としたところに巧みさがあるように思えます。
題名がこの一語でなければ、あの最後の場面はここまで残らなかったと思います。

なぜ、こんなに汚く書くのか

気づかれたでしょうか。

この場面、描写がぜんぶ汚いのです。油染み、汗、際立った汚れ、冷たい。うっとりする言葉が一つもありません。

恋しい人の残り香なら、ふつうは美しく書きたくなる。
ところがこの文章は、時雄という男を徹底して薄汚く描いている。

つまり、読者が「うわ、キモい」と思ったその感想は、まさにこの描写が引き出す反応なのです。
この小説を笑った人は、全員ちゃんと引っかかっています。

そして、薄汚く描かれているのは布団の場面だけではありません。

時雄は作中、正しいことばかり言います。
弟子の将来のため。親御さんに申し訳が立たない。そう言って若い二人を諫めるのですが、内側にあるのは、自分ではない男が選ばれたという嫉妬です。
欲望を、道徳の言葉に翻訳しつづける。

読んでいると、こちらのほうが怖くなってきます。布団に顔を埋めるよりも、ずっと身に覚えがあるからです。

溺れているのは時雄で、花袋ではありません

もう少し踏み込みます。

柳行李は三つ、蒲団は萌黄唐草、襟は天鵞絨。
数えて、色を決めて、素材を指定しています。

恋しい相手の持ち物なら、もっと美化することもできたはずです。

ところが花袋はしません。汚れまで見ています。

つまり、溺れているのは作中の時雄であって、書いている花袋は溺れていない。
時雄が欲情しているその同じ場面を、語り手のほうは物として冷静に記述している。

自分を美しく書くのにも、汚く書くのにも、同じだけ距離が要るわけです。

もっとも、それは花袋の性格ではなく、原稿の前でだけ発動する冷たさだったのでしょう。
机を離れれば、彼はただ振られた中年男です。

なぜ、これが売れたのか

同じ話を、まったくの創作として書いていたら、たぶん売れませんでした。冴えない中年男が女弟子に振られる話でしかないからです。

大きな反響を呼んだ理由のひとつは、実話として読めたことでしょう。

当時の文壇には、誰のことか分かる人には分かりました。読者は小説を読みながら、同時に他人の私生活を覗いていたわけです。
下世話と言えばそれまでですが、人が金を払うのはたいていそういうものです。

そして、ここで汚さが効いてきます。

美しく書くほど、「よくできた作り話」に近づいてしまいます。
うっとりと描けば「よくできたお話だな」で終わる。ところが油染みと汗と汚れた襟を書かれると、「こんなみっともないこと、嘘で書くわけがない」と感じる。

つまり、汚さは本物であることの証明として働いた。

時雄を徹底して薄汚く描いたことが、結果としていちばん実話らしく見える形になったわけです。

誰か分かる程度に名を隠し、自分を美化せず、むしろ汚く描く。
それが売るための計算だったと本人が言い残しているわけではありません。
ただ、結果として『蒲団』は、「これは作り話ではない」と読者に思わせる仕組みをいくつも持つ作品になりました。

ありのまま、ではなく

明治四十年に書かれた『蒲団』は自然主義文学の代表作とされ、日本の私小説の出発点にも置かれています。
飾らず、あるがままに書く。そういう作品だということになっている。

ところが花袋は、ありのままを書いたのではありません。
ありのままだと感じさせる方法で書いたのです。

まず、名前が全部変えてあります。芳子のモデルは岡田美知代という実在の弟子で、恋人にも永代静雄という相手がいました。
出身地も動かしてあります。作中の芳子は岡山県新見の生まれですが、美知代の郷里は広島県の上下町、いまの府中市です。

当たり前だと思われるかもしれません。実在の人をそのまま書くわけにはいきませんし、そもそもそのまま書いたら、ただの日記です。
小説になりません。

現実を小説にするには、手を入れなければならない。花袋は素材を流し込んだのではなく、どこを変えてどこを残すか、選り分けているのです。

しかも当時の文壇には、誰のことか筒抜けでした。名前を変え、土地を変えても、分かる人には分かる。変えすぎず、そのままでもない。その加減が働いています。

そして、決定的なのが筋書きです。

作中で時雄は、自分の境遇をハウプトマンの戯曲『寂しき人々』に重ねます。研究に理解のない妻と、思想に共鳴する若い女子学生との間で引き裂かれる男の話で、『蒲団』と同じ三角関係です。

花袋は後年、『蒲団』を書くうえで一番参考になったのはこの戯曲だったと書き残しています。

モーパッサンからは描写の技術、ハウプトマンからは筋の骨格を借りました。

自分の身に起きたことを、そのまま書いたのではありません。すでにある型に、自分の生活を流し込んだのです。

いまも、毎日どこかで起きています

「ありのままの自分を出しています」と言いながら、出す順番を考えている人。素の生活を見せると称して、映る物を選んでいる人。正直な告白が、いちばん反応の取れる形に整えられています。

私たちは毎日それを見て、毎日それを本物だと思いこんでいます。

その原型が、ここにあります。
『蒲団』は、ありのままを書いた小説ではありません。ありのままだと信じさせることに成功した小説です。

そして百二十年たった今も、まだ信じられている。
だからみんな、花袋ではなく時雄を笑うのです。

けれど、笑っているうちに少し居心地が悪くなる。
布団に顔を埋めたことはなくても、自分の欲望をもっともらしい理由に言い換えたことなら、たぶん誰にでもあるからです。

『蒲団』は中編です。明治の小説にしては珍しく口語で書かれているので、身構えていると拍子抜けします。

岩波文庫『蒲団・一兵卒』

併録の「一兵卒」は、本文で触れた日露戦争の従軍経験から生まれた作品です。記者として身につけた「見たとおりに書く」目が、戦場に向けられるとどうなるのか。『蒲団』で女弟子の寝具に注がれていたあの冷たい視線と、並べて読めます。

同じ目が、押入れの襟にも、戦場にも向いている。そこを確かめられるのが、この一冊の面白さです。

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。