【島崎藤村②】『破戒』─恋を歌った詩人は、なぜ差別を書いたのか

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

美しい恋の詩を書いていた人が、9年後、まったく別の顔を見せました。1897年、島崎藤村は詩集『若菜集』を発表しました。
恋の痛み、若さの揺れ、自然への感動。それらを七五調の美しい日本語にのせた一冊でした。

ところが1906年、藤村が世に送り出した小説のタイトルは『破戒』。
「破壊」ではありません。戒めを破るという意味です。

描かれたのは、正体を隠しながら生きる一人の青年でした。
恋も、青春のきらめきも、自然の美しさも、ほとんど前面には出てきません。
あるのは、胸の奥に封印してきた重い秘密と、それがいつ暴かれるかわからない恐怖です。
恋を歌っていた詩人は、なぜ突然、社会のタブーに踏み込む小説を書いたのでしょうか。

詩人が「小説家」に変わった、小諸の日々

藤村は1899年から1905年まで、長野県の小諸義塾で英語と国語を教えていました。

『若菜集』のころの藤村が、マイクを握って自分の感情を歌う人だったとすれば、小諸時代の藤村は、カメラを構えて人間と社会を観察する人へと変わっていきました。

きっかけは、絵の技法でした。
藤村は小諸で、ラスキンの影響を受け、美術でいう「写生」を文章でやってみようと試みます。目の前の風景と、そこに暮らす人を、そのまま書き写す練習です。

その成果が、のちの『千曲川のスケッチ』でした。
歌うことから、見て書き取ることへ。詩人の手つきが変わったのは、この訓練のなかでのことです。

その小諸で、藤村は一つの長編小説の構想を抱え始めます。
実際に起稿したのは、小諸時代の最後にあたる1905年でした。小諸に赴いた頃から数えれば、構想から刊行まで7年ほどになります。

その作品こそ、『破戒』でした。

『破戒』は「絶対に身バレしてはいけない」青年の物語

主人公は、瀬川丑松という青年です。
信州の小学校で教師をしていますが、彼には誰にも明かせない秘密がありました。
被差別部落の出身であることです。

ここが大事なところです。丑松に、恥じるようなことは何もありません。隠さなければ仕事も家庭も失う社会のほうが、先にあるのです。

父から与えられた戒めは、たった一つでした。
「素性を隠して生きよ」
丑松はその言葉を守り、まじめな教師として振る舞い続けます。
けれど、心の中ではいつも考えています。あの人の視線には、何か意味があるのではないか。あの噂は、自分のことではないか。

現代風にたとえるなら、「絶対に身バレしてはいけない裏アカウント」を抱えたまま、毎日を過ごしているような状態です。
ただし、丑松が恐れているのは、恥ずかしい投稿が見つかることではありません。

一度の身バレで、人生そのものが崩れるかもしれないのです。
丑松は、単に「秘密を持っている人」ではありません。
社会によって秘密を持たされ、それを隠さなければ生きられない場所に置かれた人なのです。

なぜ藤村は「差別」を書いたのか

『破戒』は1906年3月、藤村の自費出版によって世に出ました。
藤村はすでに詩人として知られていましたが、長編小説家として成功する保証はありません。しかも、題材は部落差別です。
それでも藤村は、その問題を物語の中心に置きました。

では、なぜ部落差別だったのでしょうか。
藤村はこの題材を、机の上で選んだのではありません。信州で聞いたのです。
丑松にはモデルがいたとされています。大江礒吉（おおえ いそきち）です。彼は諏訪郡平野小学校へ赴任したとき、同僚教員の排斥運動を受け、わずか7日で辞職したと伝えられています。

教師が、素性を理由に職を追われる。
藤村自身も、信州の教師でした。遠くの社会問題ではなかったはずです。
『破戒』で主人公に選ばれたのは、藤村自身ではありません。社会によって秘密を背負わされた青年でした。

藤村自身が被差別部落の出身だったわけではありません。
だから『破戒』は、藤村自身の秘密を告白した小説ではない。
社会が隠してきた現実を、一人の青年の人生を通して告白させる小説なのです。

差別を受ける人を、遠くから眺めて説明するのではなく、その人の内側に入り込んで描く。
社会問題を、ニュースではなく人間の物語に変えたのです。

教室で行われた、あまりにも重い告白

物語の終盤、丑松は教室で生徒たちの前に立ちます。
そして、これまで隠してきた自分の出自を明かします。

しかし、それは晴れやかな自己紹介ではありません。
丑松は、自分が生まれたことそのものを、まるで罪であるかのように生徒たちへ詫びます。

この場面は、しばしばドストエフスキーの『罪と罰』と比べられます。
ただしラスコーリニコフには、自分が犯した罪がありました。
丑松にはありません。それでも社会は、丑松に罪人のような告白をさせます。

差別は、人から仕事や立場を奪うだけではありません。
差別される側の人間に、「自分の存在そのものが悪いのではないか」と思わせてしまうのです。

告白のあと、丑松は教師の職を離れ、飯山を去ります。
東京へ向かい、やがてアメリカ・テキサスで事業を任される話を得て、新天地へ渡る決意をします。

秘密を明かせば、すべてが解決するわけではありません。
丑松は、告白したその土地で、そのまま生き続けることができませんでした。

『破戒』は、「秘密を打ち明けて自由になりました」という単純な物語ではないのです。

告白は「解放」だったのか

もちろん、藤村の描き方が、現代の目から見て完全だったわけではありません。

丑松にテキサス行きを持ちかけるのは、同じ出自の資産家・大日向です。彼が語るのは、テキサスにあるという「日本村」と、北佐久からそこへ渡った人々のことでした。

この結末を、新しい人生への「解放」と読むこともできるでしょう。
しかし同時に、差別のある土地から追い出された結果だと読むこともできます。

告白した人間が変わるのではなく、本来は、その人に告白と謝罪を強いていた社会の側が変わらなければならないはずです。
その意味で『破戒』は、差別を描いた先駆的な作品であると同時に、差別を描くことの難しさも抱えています。

だからこそ、読み終えたあとにも苦しさが残るのです。

詩人の目が、小説家の目に変わった瞬間

藤村のカメラは、自分の心を映すアップから、社会全体を映す広角へと切り替わりました。

美しい言葉だけでは、届かない現実がある。
恋を歌うだけでは、描けない人間がいる。
恋を歌った詩人が行き着いたのは、社会に沈黙を強いられた青年の告白でした。

だから『破戒』は、今読んでも苦しい。
そして、今読んでも古びないのです。

『破戒』島崎藤村（新潮文庫）
丑松が抱える緊張と孤独は、100年以上前の物語とは思えないほど、生々しく伝わってきます。自分の正体を知られたら、今の生活を失うかもしれない。そんな恐怖の中で、人は自分らしく生きられるのでしょうか。
『破戒』は、日本の近代小説が差別という社会の暗部へ正面から踏み込んだ、記念碑的な一冊です。

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。