『二〇一一年一月吉日』第18話　出さなかった紙

二〇一〇年の終わり、二人の生活は、もうかなり夫婦に近くなっていた。

　朝、同じ台所で湯を沸かす。夜、どちらかが先に帰って米を洗う。冷蔵庫の中には、修司が買った豆腐と、智子が買った瓶詰めのソースが並んでいる。洗面台には歯ブラシが二本あり、玄関には靴が二人分ある。

　智子の実家にも、修司は挨拶に行った。

　結婚の挨拶ではない。一緒に暮らすことの挨拶だった。だが、外から見れば、その違いは曖昧だった。智子の父も母も、曖昧なまま受け取った。智子も、修司も、その曖昧さを知らないふりはできなかった。

　住民票の続柄にも、選べる言葉があることを知った。

　同居人。妻、未届。内縁。事実婚。

　どれを選ぶかは、すぐには決めなかった。けれど、二人が名前を付けていなくても、外側にはすでに近い名前が用意されていた。

　修司の子どもたちにも、智子は会った。

　婚姻届を出していなければ、法的には無関係だった。だが、一緒に暮らしている以上、実態としてはもう無関係ではない。将来、何かあったときに、智子と子どもたちが初対面では困る。そう考えたのは、修司らしい実務感覚でもあり、逃げないための線引きでもあった。

　実態は、少しずつ先へ進んでいた。

　法的な形式だけが、そこに追いついていなかった。

　修司は年末のある日、婚姻届を取りに行った。

　窓口で用紙をもらうだけなら、難しいことではない。難しいのは、その紙をどう扱うかだった。

　修司にとって、結婚は愛情の証明ではない。法的な契約と手続きである。だが、そう考えているからこそ、紙を軽く扱うことはできなかった。出せば効力を持つ。出さなければ効力を持たない。そこに感情を乗せすぎても、乗せなさすぎても、紙の意味を見誤る。

　鍵を渡し、台所を分け、郵便物の扱いを話し合い、智子の父母に頭を下げる。

　それは、結婚という手続きとは別の形で、生活を開くことだった。

　むしろ、同棲によって、手続きでしか動かせないものがあることがはっきりした。

　修司は自分の欄を書き、印鑑を押した。

　証人欄は、まだ空いていた。

　その紙を机の上に置いたままにしていたのは、油断だったのかもしれない。

　年末の午後、綾子が近くまで来たついでに寄った。智子は台所で湯を沸かしていた。綾子は、智子の置いている豆の瓶を見て笑い、それから机の上の紙に目を止めた。

「これ、婚姻届？」

　修司は隠さなかった。

「そうだ」

　智子は台所から戻りかけて、その場で足を止めた。

　綾子は紙をのぞき込んだ。

「証人、空いてる」

「そこは、まだ考えてる」

「智子さんの親には頼まへんのやろ」

「頼まない。提出するかどうか分からない紙だから、変に期待させる」

「美咲はまだ二十歳になってないし」

「そうだな」

　綾子は少し黙ったあと、智子を見た。

「私、書こか」

　智子はすぐには答えられなかった。

「いいんですか」

「頼まれたら嫌やけど、自分で見つけたから」

「同じでは」

「違う」

　綾子は短く言った。

「お父さんが頼むと、全部面倒くさくなる。私が書くって言う方が、まだまし」

　そう言って、綾子は大輔に電話した。

　大輔は電話の向こうで文句を言っていた。

「出すか分からん紙に名前書くんか、って言ってます」

　綾子は電話口を押さえて、修司と智子にそう言った。

「普通はそう思う」

　修司が言うと、綾子はうなずいた。

「でも、智子さんの親に頼む話ちゃうやろ、って言ったら黙りました」

　しばらくして、綾子は電話を切った。

「書くって。文句は言うけど」

　その数日後、大輔の署名と押印もそろった。

　当時必要だった戸籍謄本も取り寄せた。提出時に必要になるもの、窓口で聞かれる可能性のあること、住所、本籍、休日窓口の扱い。手続きメモを一枚作った。

　それらを茶封筒に入れた。

　プロポーズではない。

　少なくとも、修司はそう思っていた。

　智子が結婚したいなら、智子が決めればいい。自分は拒否していない。出せる状態を作る。それ以上に、自分から智子へ不利な契約を求めることはしない。

　その理屈が、自分を守る場所にもなることを、修司はもう知っていた。

　だから封筒を渡す日、修司はいつもより口数が少なかった。

　二〇一一年一月。伏見の事務所には、弱い冬の光が入っていた。

　智子は台所で湯を沸かしていた。薄いグレーのセーターに、黒のパンツ。帰国したころより髪は少し伸び、肩のあたりで内側に曲がっていた。

「お茶、いつものですか」

「はい」

「修司さん、今日ちょっと硬いですね」

「いつもでは」

「いつもより、です」

　智子は湯のみを二つ持ってきた。

　修司は茶封筒を机の上に置いた。

「これを渡しておきます」

　智子は封筒を見た。

「そろったんですか」

「はい」

　智子の表情は、大きくは変わらなかった。

　ただ、湯のみを置く指先が少し止まった。

「私の欄は、署名も押印も済ませてあります。証人欄も、二人分そろっています。戸籍謄本も入っています。手続きのメモもあります」

「……本当に、出せる状態にしたんですね」

「あなたが書いて出せば、出せます」

　智子は封筒へ手を伸ばさなかった。

「それは、プロポーズですか」

「違います」

　修司は答えた。

　答えてから、その答えの冷たさを自分で聞いた。

「違う、という言い方は、たぶんよくないですね」

　智子は黙っていた。

「自分から、あなたに結婚を求めることはできません。結婚した場合にあなたが背負うものが大きすぎるからです。けれど、自分が結婚を拒否しているわけでもありません。だから、出せる状態にしました」

　智子は、ゆっくり息を吸った。

「実態に、形式を合わせる紙ですか」

　修司は、その言葉にすぐ答えられなかった。

　由紀子との関係はそうだった。すでに変わっていた実態に、離婚という形式を合わせた。

　智子との関係もそうだった。始められる状態に、恋人という名前を置いた。そのあとには、同居人、妻、未届、内縁、事実婚という言葉まで、紙の上に並んだ。

　同棲もまた、修司なりの誠意として始めたはずだった。だが、生活が進むほど、実態は夫婦に近づいた。

　その実態に形式を合わせるなら、必要なのはこの紙だった。

「そうです」

　修司は答えた。

「ただし、合わせることで、あなたが背負うものもあります」

「分かっています」

「全部ではないと思います」

「全部は分かりません」

　智子は静かに言った。

「でも、何も分からないままではないです。一緒に暮らしました。郵便物も見ました。帳簿を開いている横にいました。修司さんが何を怖がっているのかも、少しは聞きました」

　修司は黙った。

「だから、これは急に出てきた紙ではないです」

「はい」

「でも、急に出せる紙でもないです」

「はい」

　智子はそこで、ようやく封筒に手を伸ばした。

　中を見た。

　婚姻届。戸籍謄本。手続きメモ。

　婚姻届の証人欄には、綾子と大輔の名前と印影が並んでいた。

　智子は、そこをしばらく見ていた。

　メモの下の方には、提出時に確認することを書いた欄があった。役所の窓口、受付時間、必要なもの、連絡先。

　備考欄は、少し広かった。

　智子はそこを見て、小さく笑った。

「ここ、広いですね」

「大事なので」

「ブログにも書いてました」

「書きました」

　智子は封筒を閉じた。

「持っていていいですか」

「もちろんです」

「今日、返事しなくてもいいですか」

「いいです」

「ずるいですね」

「はい」

　修司は否定しなかった。

　智子は鞄からペンを出した。封筒の表に、何かを書いた。

　二〇一一年一月吉日。

「日付、ちゃんと書かないんですか」

　修司が聞くと、智子はペンのキャップを閉めた。

「出す日じゃないので」

　それ以上は言わなかった。

　修司も聞かなかった。

　封筒は智子の鞄の中に入った。

　修司の手元には、もうなかった。

　それだけで、その日のところは十分だった。

　その封筒は、役所には行かなかった。

　出さない、という言葉を二人で大きく置いた日があったわけではない。何度も話し合って結論を出したわけでもない。茶封筒は智子の手元に残り、やがて修司の机の引き出しへ戻った。

　実態は、何度も先へ進んだ。

　恋人という名前は、もう入口にすぎなかった。鍵は渡した。智子の父母にも会った。同じ台所で湯を沸かし、同じ雨の音を聞くようになった。紙の上には、同居人、妻、未届、内縁、事実婚という言葉もあった。

　夫婦と変わらない生活は、もう日常になっていた。

　それでも、婚姻届だけは出されなかった。

　最後の法的形式だけが、追いつかなかった。

　紙は、出されなければ効力を持たない。

　だが、効力を持たない紙にも、残るものはある。

　十五年が過ぎた。

　二〇二六年六月、修司は七十一歳になっていた。智子は四十三歳だった。

　出会ってから十九年。茶封筒から十五年。

　婚姻届は、もうそのままでは使えない。当時必要だった戸籍謄本も古く、今では婚姻届に戸籍謄本を添付する扱い自体が変わっている。実務の紙としては、役目を終えていた。

　それでも、茶封筒は残っている。

　修司は引き出しを開け、表の文字を見た。

　二〇一一年一月吉日。

　智子の字だった。

　台所の方から、水の音がした。

「雨、降ってきた？」

　智子の声がした。

「まだ」

「でも降りそうやね」

　智子が台所から顔を出した。

　左の頬に、小さなえくぼができた。

　二十七歳のころと同じ場所だった。

　髪は、あのころのように肩で揺れる黒髪ではない。今は顎の少し下で軽く切りそろえ、白いものが目立たない程度に、落ち着いた茶色に染めている。服も変わった。麻の入った薄い羽織に、ゆるい黒のパンツ。派手ではないが、誰かに選ばされた服ではない。

　化粧は濃くない。眉を少し整え、口元に薄く色を置いているだけだった。目尻には細い皺がある。けれど、笑うと左の頬だけがへこむ癖は、十五年前から変わっていない。

「何か食べるやろか」

　智子が言った。

「誰か来るんですか」

「来るかもしれない」

「じゃあ、うどんでもする？」

「ネギは？」

「自分で入れる人は入れたらいいです」

「勝ちましたね」

「まだ言うてる」

　智子は呆れたように笑って、台所へ戻った。

　修司は茶封筒を引き出しに戻した。

　中身を取り出す必要はなかった。

　出せるようにした紙だった。出さなかった紙だった。だが、今の二人を説明するために、それを広げる必要はもうなかった。

　台所から、鍋を置く音がした。

　雨はまだ降っていない。

　降るかもしれない。

　降らないかもしれない。

　引き出しは閉まっている。

　茶封筒は見えない。

　見えないが、ある。

　それでよかった。

　スマートフォンが、短く震えた。

「お父さん、駅ついた
雨、そっち降ってる？」

あらすじ & 第1話　茶封筒の朝