パンツに逃げて、1年が経った

こんにちは。たかっちです。

昨日で、ちょうど1年だった。

私が初めて、noteでパンイチを披露してから、1年。

パンツ記念日である。

おめでとう、私。

ありがとう、パンツ。

、、、いや、何を言っているんだ、という声が聞こえる。

わかる。
私も、そう思う。

でも、この1年。
私は、おそろしい数のパンツ記事を書いてきた。

パンツについて考え。パンツについて書き。パンツをネタにし、パンツをさらした。

気づけば、1年である。

最初は、ただのノリだった。

「パンイチになったの、記事にしたら面白いやろ」

その程度の、軽い気持ちだった。

でも、1年分をまとめて振り返ると、それだけでは説明がつかない。

なぜ、私はこんなにもパンツを書くのか。

なぜ、わざわざパンツを選ぶのか。

そして、なぜ私はパンツに逃げるのか。

今日は、いつもパンツを出すところで、いったん心のほうを出してみる。

「パンツでいいか」という、魔法

白状すると、私は文章を書くとき、つい「ちゃんとしよう」とする。

ちゃんとしたことを書こう。
役に立つことを書こう。

読んだ人に、何か持ち帰ってもらおう。

悪いことではない。
むしろ書き手として大事なことだと思う。

でも、この「ちゃんとしよう」が強くなりすぎると、とたんに、書くのがしんどくなる。

何を書いても「こんなんじゃダメなんちゃうか」と思えてくる。

そこに、パンツが登場する。

パンツは偉そうにしない。

パンツは上から人を導いたりしない。

「ちゃんとしろ」とも、言ってこない。

パンツは、ただパンツだ。

だから、こう思える。

「今日は、パンツでいいか」

この「パンツでいいか」が、私にとってはけっこう大きな魔法なのである。

真面目な記事なら「この文章に意味はあるのか」と考え込む。

パンツなら「パンツやし、ええか」で済む。

この差は、思っている以上に、大きい。

、、もっとも。

「パンツやし、ええか」で書き始めたはずが、気づいたら、パンツで人生だの哲学だのを語っている。
というのも、実は、よくある。

気楽に脱いだつもりが、なぜか布一枚から宇宙の真理を語り出す。

なぜ、そうなるのか。

それについては、もう少し、あとで触れる。

パンツは、逃げ場だった

ここまで書いて、気づいたことがある。

私はパンツ記事を書くとき、たぶん何かから逃げている。

仕事のモヤモヤ。
うまく言葉にできない感情。
「ちゃんと書かなきゃ」というプレッシャー。

あるいは単純に、「今日は何を書けばいいんだ」という、あの真っ白な状態。

そういうとき、私は「パンツでいいか」とパンツに逃げ込む。

逃げる、というとなんだか情けなく聞こえる。

でも、最近、こう思うようになった。

逃げた先で、ひと息つけるなら。

逃げた先で、笑えるなら。

逃げた先で、また書けるようになるなら。

それはもう「逃げる」というより避難場所を持っている、ということなんじゃないか。

私にとって、その避難場所のひとつがパンツだった。

疲れた日も、真っ白な日も真面目になりすぎた日も。

パンツを一枚出せば「まあ、パンツでも書くか」と、肩の力が抜ける。

そして、なぜか書ける。

心理学のメガネを、そっとかける

ここで、いつものメガネを軽くかけてみる。

心理学に「セルフ・コンパッション」という言葉がある。

日本語にすると、「自分への思いやり」

失敗して落ち込んでいる友達がいたら、私たちはたいてい優しい言葉をかける。
「まあ、そういう日もあるって」「気にすんな」と。

セルフ・コンパッションは、その優しい言葉を自分自身にもかけてやること、らしい。

自分をムチで叩くのではなく、へこんだ友達をなぐさめるように、自分をなぐさめる。

、、、なるほど、と思った。

つまり私は、パンツを一枚はさむことで自分に「今日は、ちゃんとしなくていいよ」と言ってやっていたのだ。

厳しい自分から、ちょっとだけ自分を守っていた。

なんと、優しい行為だろう。

、、、その優しさが、なぜパンツ一枚で配達されるのかは自分でも謎だが。

セルフ・コンパッションを提唱した研究者も、まさかその配達手段がパンツだとは、想定していなかったと思う。

パンツは、目的じゃなく「入口」だった

そして、もうひとつ大事なことに気づく。

私は別に、パンツそのものを四六時中考えたいわけではない。

、、、、たぶん。
いや、そう思いたい。

パンツ記事を書くとき、本当に書きたいのはたいてい別のことだ。

仕事のこと。
生き方のこと。
人との距離。
自分の弱さ。
失敗。恥ずかしかったこと。

そういう、まっすぐ書くには少し重たいものを、パンツというくだらない入口から書いている。

「自分の弱さについて語ります」と書くと、こっちが構えてしまう。
読むほうも、身構える。

でも、「パンツについて考えていたら、なぜか人生について考えてしまった」なら、するっと書けるし、するっと読める。

パンツというくだらないものを間にはさむと、自分の本音との距離が、ちょうどよくなる。

さっき保留にした「なぜ、パンツで人生を語り出すのか」の答えも、たぶん、これだ。

気楽に、力が抜けているからこそ。ちゃんと語ろうとすると出てこない本音や、人生観みたいなものが、パンツ越しだと、なぜか、ぽろっとこぼれ出る。

真正面から自分を見るのは、けっこう、しんどい。

でも、パンツ越しになら、見られる。

、、、パンツ越しに、自分を見る。

なんだ、この字面は。

でも、たぶん、そういうことなのだ。

その「逃げ」の正体を、もっと切り開いた回がある

ここまで読んで、こう思った人がいるかもしれない。

「そもそも、なんで逃げる必要があるん?」と。

照れ隠しなのか。
スベるのが怖くて、先に予防線を張っているのか。

、、、その「逃げ」の正体を私は一度、白衣を着て解剖台にのせたことがある。

パンツを一枚、真剣に切り開いた回だ。

今日よりもっと深く、もっと情けないところまで潜っている。

気になった人は、そちらものぞいてみてほしい。

今日の記事は、その手前。
「1年やってみて、まず素直に認めた」という、入口の話である。

だから、これからもパンツを書くと思う

1周年を迎えて、改めて思った。

1年間もパンツを書いてきたのか、と。

普通に考えたら、まあまあ、どうかしている。

でも、私にとっては、悪くない1年だった。

パンツで、笑ってもらえたこともあった。

パンツをきっかけに、いろんな人とつながれたこともあった。

そして何より、「こんなくだらないことを、書いてもいいんだ」と思えるようになった。

これは、意外と、大きなことだった。

人生、全部をちゃんとしなくていい。

全部に、意味を持たせなくていい。

たまには、パンツでいい。

いや。

パンツくらいで、いい。

だから今日も、私はパンツに逃げる。

、、、いや。

もしかすると、逃げているんじゃないのかもしれない。

パンツを使って、私は自分を取り戻しに行っているのだ。

そう考えると、1年間パンツを書き続けたことも、ちょっとくらいは誇っていい気がしてくる。

胸を張って。

いや、パンツ一丁で。

、、、それは、やめておく。

P.S.この記事、当初は「パンツに逃げる癖を、1周年でちゃんと見つめ直す」つもりで書き始めた。

なのに、見つめ直した結果が「これからもパンツに逃げます」である。

見つめ直して、逃げ場を再確認しただけだった。

、、、たぶん、来年もこうである。

そしてその来年も、この楽屋で一緒に眺めてくれる人がいる。

それは、パンツ抜きでありがたい。