【掌篇小説】才能の行方

　泳ぐのが好きだった。
　小学校低学年のうちに、四種目をマスターした。
　自然と、選手になった。
　地元にライバルはいなかった。
　オリンピック選手になったら、テレビに出られるなぁ。そんなことを現実的に考える程度に、自信を持っていた。

　小学校高学年から、県外の大会に出るようになった。
　まだ敵はいなかった。

　中学に入ってから、天才に遭遇した。

　私と同い年で、私より身長が10cm高くて、どの大会でも全種目に出場していた。
　私は背泳ぎ専門だ。
　100m背泳ぎでは、ギリギリ勝った。
　200mでは、負けた。
　彼女は自由型とバタフライでも優勝していた。

「速いね！　すごい楽しかった！」
　明るくて人懐っこくて、彼女から話しかけてきた。
　私は何を喋ったかも覚えていない。ただただ、衝撃を受けたことだけは記憶している。

　その後も彼女とは何度も戦うことになった。
　中学二年までは、背泳ぎではライバルだった。
　三年になってから、私は常に二位になった。

　才能のない人間はいない。諦めた人間がいるだけだ。

　どこかの誰かが、そんなことを言っていたらしい。
　──うるせえな、馬鹿か。

　体の成長が止まった。彼女との身長差は15cmになった。
　それでも私は泳ぎ続けた。小さな頃から、それしかなかったから。
　他に何もすることがなかったからだ。
　彼女に負けて競泳を辞めた人は多い。彼女はいずれ複数種目でオリンピックに出るだろう。馬鹿馬鹿しくなるのも当然だ。
　彼女の周囲には、彼女に嫉妬する人間と、神のように崇拝する年下の二種類しかいなくなった。
　いつしか、私は彼女と一番多く競った選手になっていた。
　彼女からはよく連絡が来た。煩わしくなかったかといえば嘘になるが、邪険にするのも負けを認めるみたいで嫌だったから、普通に接した。

　高校二年生。
　彼女は次のオリンピックに出場するだろう。全種目どころか、個人メドレーでも選考対象になっている。
　私は背泳ぎの選考対象だった。

　選考会の一ヶ月前、彼女は右足を骨折した。当て逃げに遭ったのだ。

　全治三カ月の複雑骨折。彼女の前途は閉ざされた。
　連日同情的な報道が流れた。

　私は選考会で規定タイムをパスし、背泳ぎのオリンピック代表に選ばれた。
　見事、彼女が出れなくなったから選ばれた女の称号を得た。
　彼女から連絡が来た。
「おめでとう。……楽しんでね」
「ふざけないで」
　私は言った。
「あんたが出なかったからでしょ。こんなの、あんたの勝ち逃げじゃん。泳いでもいないあんたと比べられて、どんなこと言われてるのか知ってるでしょ」
　日本中があんたの名前しか挙げてない。
　みんなあんたに勝つために頑張ってきたのに。
　最後の舞台にいないなんて、どういうこと。
　オリンピックなんてもう意味ない。
　あんたが出ない大会なんて──
　私は泣いていた。
　そうなるとわかっていたはずなのに、彼女は私に連絡してきた。
　スピーカーから、彼女が鼻をすする音が聞こえた。
　あんたさえいたら。
　なんでなのよ、馬鹿。
　思いつく限りの悪態をつきたかった。
　しかしそれが罵声なのかどうか、途中から自分でもわからなくなっていた。

　彼女以外の誰にも負けたくない。

　全力で調整した。
　これ以上ないコンディションで、臨んだ。
　100m背泳ぎ、本戦。
　──私は、4位だった。

　インタビューに何と答えたか、憶えていない。
　もう死ぬしかない。そう思った。
　報道陣から解放され、更衣室へ向かう。いつ死ぬか、どう死ぬか、もうそれしかなかった。
　人がまばらになった廊下に、彼女がいた。
「……笑いに来たの」
　そんなわけはないとわかっていた。彼女は泣いていた。
　彼女の抱擁を受けた時、私の涙腺は決壊してしまった。

　その後、私は一回、彼女は二回のオリンピックに出場した。
　私はメダルは一つも取れなかった。
　彼女は複数のメダルを取ったが、金メダルはなかった。
　彼女へのバッシングは、穏やかで陰湿だった。

　彼女の最後のオリンピック、既に引退していた私は、更衣室前の廊下で彼女を待っていた。

『才能の行方』──終