『何者かになりたかった』——祖父の道の先で、私は書いている

「何者かになりたい」
そんな青い野心を抱いたことがある人は、少なくないはずです。
私もその一人でした。

一番なりたかったのはミュージシャン。次は作家やタレント。とにかく目立ちたがり屋で、「有名になりたい」という渇望がありました。しかしその根底にあったのは、単なる名誉欲ではなく「何かを創り出すこと」への強烈な憧れです。

芸術家になれば、自分の生きた証を歴史に刻めるのではないか。
そんな大それた夢を抱き、組織に縛られるサラリーマン生活には早々に限界を感じていました。いわゆる「社会不適合」な自覚があった私にとって、誰かの指示で動く毎日は、長くは続かなかったのです。

「自由業」という名の修羅場

しかし、夢の代償は「不安定」という名の重圧です。
売れる保証もないものに時間と情熱を注ぎ続けるのは、想像以上に苦しい。実際、私もこれまで膨大なコストをかけて小説を書いてきましたが、全く鳴かず飛ばずだった経験が何度もあります。
「こんなにタイパもコスパも悪いこと、やっていられるか！」
そう毒づいて筆を置いた夜は数知れません。きっと、画家やミュージシャンを志す誰もが同じ絶望の淵に立ったことがあるでしょう。
そもそも歴史を振り返れば、表現だけで食べていける人間なんて、一国に数人いれば十分だったはずです。ダ・ヴィンチ、ミケランジェロ、ラファエロ。
あるいは日本なら葛飾北斎や雪舟。彼らのような超人的な天才だけが、王や権力者の庇護を受けてようやく成立したのが「芸術家」という職業でした。

現代は豊かになり、幸運にも「文化的な活動」に社会が対価を払うシステムができあがりました。昔なら到底食えなかったはずの表現者が、今は「職業」として成立しています。それでもなお、それを一生継続し、生活を支え続けるのは至難の業であることに変わりはありません。

臆病な私が求めた「資格」という盾

自由への憧れの一方で、私の中には「臆病で現実的な自分」も同居していました。
現代社会で安定を勝ち取るなら、道は二つ。一つは学歴というブランドを背負い、大企業の終身雇用に守られること。そしてもう一つが、組織に属さずとも戦える「資格」を持つことです。
医師、弁護士、公認会計士……。

私の親も資格職だった影響もあり、私もかつては「資格による安定」を求めて司法試験に挑んだ時期がありました。結果として道は逸れましたが、その過程で宅建などの法律・不動産関連の資格を手にしました。
しかし、勉強を続けながらも、どこかでワクワクできない自分がいたのです。
「この地味な積み重ねの先に、歴史に名を残すような瞬間はあるのだろうか？」

もちろん、偉大な法律家は存在します。けれど、人類の魂を揺さぶるような影響を与えたいと願う私の情熱は、やはり「表現」の世界に向いていました。

建築士という「聖域」

そんな葛藤の中で、ふと気づいたことがあります。
「生活の安定」という強固な守りと、「歴史に名を残す芸術性」を唯一両立できる仕事がある。
それが、建築士でした。

私の祖父は一級建築士でした。
幼い頃、新宿の小田急百貨店の近くを通るたび、祖父は誇らしげに言ったものです。「この道は、ワシが設計したんだ」と。
鉄道系の建築会社で現場を仕切り、定年間近には関連会社の社長にまで登り詰めた祖父。けれど、一日に缶入りの「ピース」を吸い尽くし、現場で大声を張り上げ続けた代償か、喉頭癌を患い、社長の椅子に座れたのはわずかな期間でした。「現役時代に大声を出し過ぎたせいだな」と笑っていましたが、その背中には職人の凄みが宿っていました。

独学の巨人、安藤忠雄から受けた衝撃

私は高校を中退した際、数学という科目を捨ててしまったため、建築士への道は物理的に閉ざされたと思い込んでいました。しかし、安藤忠雄さんの著書『仕事をつくる―私の履歴書』を読んだとき、雷に打たれたような衝撃を受けたのです。
彼は大学に行かず、独学で建築を学び、世界的な建築家になった。
「こんなカリスマの存在を、もっと子供の頃に知っていたら……」
本を閉じ、心地よい敗北感とともに、猛烈なエネルギーをもらったことを覚えています。
もし興味がある方は、ぜひ『建築家 安藤忠雄』や『仕事をつくる』を手に取ってみてください。学歴や環境を言い訳にできないほどの熱量に圧倒されるはずです。

最後に

安藤さんの本を読み、祖父の言葉を思い出すたび、「建築士という道も、私にとって一つの正解だったのかもしれない」と考えることがあります。
形として残る「建物」を創ることはできませんでしたが、私は今、形のない「言葉」で誰かの心に何かを刻もうとしています。
偉大な建築家たちが石を積み上げるように、私は今日も、一文字一文字を積み上げていく。
祖父が愛した新宿の街並みに恥じぬよう、表現者として歴史に名を残す日を夢見て。夢見るのは自由ですから……（笑）。