第4章　ここに住むという決断

――生活を続けるための、具体的な形――

父の言葉を生活として受け止めた私は、その暮らしを具体的な形にしていくことになった。

何かを新しく始めるためではない。

すでに続いていたものを、これからも続けていくための決断だった。

疑う理由はなかった。

誰かに宣言するより先に、土を動かし、管を埋め、生活の流れを形にしていった。

家を建てることも、

排水を整えることも、

畑の土を改良することも、

どれも「生活を続ける」という一つの目的の中にあった。

だから私は、一つ一つの出来事を、特別なものとして覚えていたわけではない。生活は完成するものではなく、続いていくものだったからである。

引っ越して間もない朝だった。新しい家の玄関を出ると、庭先のすぐ向こうに田畑が続いていた。朝の空気の中に土の匂いがあり、水路には水の音があった。振り返れば、実家の台所に灯りがついている。

家の中で水を使えば、その水は畑の下へ埋めた管を通って流れていく。家と畑は、目に見える場所だけでなく、地面の下でもつながっていた。

私は庭先から田畑の様子をひと通り確かめて、仕事へ出た。夕方に戻れば、窓から畑が見える。実家の灯りも見える。

それだけのことが、ここに住むということだった。

住宅が完成したあとも、日常は変わらなかった。仕事へ行き、休日には父と畑へ出る。水路を見回り、草を刈り、土の状態を確かめる。季節が巡れば、前年と同じように作業が始まる。

父はこれまでと同じように考え、これまでと同じように段取りを決めていた。私はその判断を受け取りながら、必要な作業を進めた。父が病気になってからは、体力のいる仕事を、少しずつ私が担うようになった。

誰かが改めて「これからはお前がやるんだ」と宣言したことはない。

できる人がやる。

近くにいる人が動く。

必要だから引き受ける。

ただ、その方が生活はうまく回った。

それだけだった。

私はそれを、権利だと思ったことはない。責任だとも、義務だとも考えなかった。

今になって思えば、

私が受け取っていたのは土地ではない。

暮らし方だった。

毎年同じように畑へ出ること。

父母を見守ること。

仕事と農業を両立すること。

困ったときには互いに声を掛け合うこと。

そうした日常そのものを、私は引き継いでいた。

だから、土地だけを切り離して考えることはできなかった。

家だけでもない。畑だけでもない。設備だけでもない。

それぞれは別々に存在しているように見えても、生活の中では一つにつながっていた。

家があるから畑へ出られる。

畑があるから毎日様子を見に行く。

近くに住んでいるから父母を見守れる。

父母を見守るから、また畑へ足が向く。

その循環が、私たちの生活だった。

私は、その一つにつながった生活を守るために、ここへ住むことを選んだのである。

ここに住むという決断は、家を建てる決断ではなかった。

父母の近くで暮らし、仕事を続け、畑を守り、毎日の生活を続けるという決断だった。

どの出来事が正しかったのかを語りたいのではない。どのような順番で生活が形づくられていったのか。私はそれを、失わないように残しておきたいのである。

その一つ一つの意味を、私は後になって、言葉にして説明することになる。

生活の中では、説明する必要のなかったことばかりだった。

けれど、そのときの私は、まだ何も知らない。

朝、玄関を出る。土の匂いがする。庭先から田畑の様子を確かめて、仕事へ行く。

その毎日が、そのまま続いていくはずだった。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。