第5章　なぜ、この土地は分けられなかったのか

――家を建てる場所から出た土を、畑へ運んだ――

父は、毎朝畑へ出た。

予定ではなく、暮らしだった。

ただ、父は朝が早い人ではなかった。夜遅くまでテレビを見ていることが多く、平日の朝は、私が仕事へ向かったあとに起きてくることも少なくなかった。

私が農業を始めた頃の休日は、父が起きてくるのを待ってから、一緒に畑へ向かった。家を出て並んで歩くその短い道は、畑へ向かうというより、昨日から続いていた暮らしを、そのまま今日へ運んでいくような時間だった。

畑へ着いても、父はすぐには作業を始めない。畑を一回り歩き、立ち止まり、土を触り、空を見上げ、風を感じ、葉の色を確かめる。その静かな時間が過ぎて、ようやく鍬を手に取る。

私は、その姿を何年も見てきた。早く始めればいいのに、と思ったこともある。

ある日、私は聞いた。

「そんなに見なくても分かるんじゃないの。」

父は笑った。

「見た方が早い。」

その頃は意味が分からなかった。父は畑を見ていたのではない。暮らしを見ていた。家も、母も、私も、畑も、明日の仕事も、その全部が一つにつながっていた。

私も農作業に慣れ、休日には父より先に畑へ出る日が増えた。先に土を見て、道具を出し、できるところから仕事を始める。しばらくすると、父がゆっくり歩いて来て、私がやった場所を見る。土を触る。何も言わない。小さくうなずく。

「今日はこっちからやるか。」

その一言で、その日の仕事が始まる。

昨日まで父がやっていたことを、今日は私が少し多くやる。私が始めたことを、明日は父が仕上げる。そうやって少しずつ役割は移っていった。だから私は、農業を教わったという感覚がない。父と一緒にいただけだった。

実家の近くに住み、父と母を見守りながら、農業を続ける。その暮らしを現実にするため、私は父と土地の使い方を考え始めた。父が示したのは、実家に近いA3の宅地と、隣り合うA4の農地を、一つのものとして使う考えだった。住宅と農地を切り離さず、同じ暮らしの流れの中で整える。父には、それが自然な判断だった。

自宅を建てる造成工事が始まった時、私は家が建つことばかり考えていた。けれど父は違った。長く田畑として耕してきたA3の表土を見て、その土をどう生かすかを考えていた。

住宅の排水は、宅地の中だけでは終わらなかった。行政から示された条件で、水は北側道路の排水溝へ流す。そのための排水管は、A4の農地を通して埋めた。家の水は、畑を経て流れていく。家と畑は、排水の上でも一つだった。

A4の農地は、一部の水はけが悪く、野菜の育ちにくい場所があった。だから父と相談し、そのA3の良質な表土を、A4へ移すことにした。基盤そのものを整えるためだった。造成費用は私が負担した。

表土を運び終えると、その下には一面に川砂が広がっていた。私は父を呼んだ。父は静かにうなずいた。前から知っていたのだという。

そして言った。

「山砂を入れる前に、この川砂も畑へ運ぼう。」

宅地へ入れる山砂も、父が選んだ。畑の作物に影響が出ないものを、と。

私は、その造成費用も負担することにした。

一輪車へ積む。押す。降ろす。

また積む。押す。降ろす。

父は運ばれてきた川砂を広げる。

私はまた一輪車を押す。

言葉は少なかった。でも、二人とも同じ土を見ていた。

運び終えると、父は畑の真ん中で立ち止まり、

「これでいい。」

と、小さくつぶやいた。

私は、その意味が分からなかった。

その時は、まだ。

翌日になると、父はもう畑へ出ていた。川砂を混ぜる。

牛糞堆肥を運ぶ。

耕す。

また混ぜる。

また耕す。

一年で終わる仕事ではなかった。

私は汗を拭きながら聞いた。

「まだやるの。」

父は鍬を止めない。

「土は急がん。」

少し間を置き、土を返しながら続けた。

「田んぼは水をためる。畑は水を流す。川砂を混ぜて、堆肥を入れていけば、少しずつ土は変わる。」

私は黙って鍬を持つ。風だけが畑を渡っていった。

夏になると、畑は毎日のように景色を変えた。

朝、小さかったキュウリは夕方には収穫できるほど大きくなる。昨日まで青かったトマトは赤く色づき、ナスは艶を増す。

私は平日は病院で働いていた。

だから、毎日父と畑へ出ることはできない。

夏の暑い時期は、仕事へ向かう朝に野菜やブルーベリーへ水をやってから病院へ向かう。仕事を終えて帰る頃、まだ日が高い季節には、父が畑で動いている姿が見えることがあった。

「まだやってるの。」

私が声を掛ける。父は振り返って笑う。

「もう少し。」

私は長靴に履き替え、その続きを一緒にやる。それが夏の日常だった。

ある日、父はブルーベリーの前で立ち止まり、一粒だけ口へ入れる。しばらく黙る。

「あと二日。」

私は笑う。

「もう食べられそうだけど。」

父は首を振る。

「二日で変わる。」

その二日は、父には短かった。私には長かった。

秋になると、畑は少し静かになる。夏の勢いが落ち着き、収穫を終えた畝が少しずつ増えていく。

父は、空いた畑をじっと眺めている。私が横に立っても、目を離さない。

「何見てるの。」

「来年。」

「まだ今年終わってないよ。」

「終わったら遅い。」

父は、空いた畑の向こうに来年を見ていた。私は、その父を見ていた。

冬になると、畑から色が少なくなる。父は、何も植わっていない畑をゆっくり歩き、時々しゃがみ込んで土を手に取る。

「何もないね。」

父は首を振る。

「まだ何もない。」

少し間を置く。

「でも春には出てくる。」

風だけが、二人の間を通り過ぎた。

日が傾き始めると、その日の仕事を終える。鍬を洗い、スコップを片付け、一輪車を元の場所へ戻す。父は最後にもう一度だけ畑を見渡す。私も同じように畑を見る。何を見ていたのか、その頃は考えもしなかった。

どの季節も、昼になれば母が畑の横まで呼びに来た。

「お昼だよ。ごはん、ごはん。」

父の耳は少し遠くなっていて、母の声が聞こえないことがあった。そんな時は、私が父へ声を掛ける。父は顔を上げる。

「ああ。」

鍬を置く。三人で家へ戻り、その朝採れた野菜を前に昼ご飯を食べる。食べ終われば、また畑へ戻る。誰も、それを特別なこととは思っていなかった。

父母と一緒に暮らしていた頃は、農機具を実家の小屋へしまい、三人で家へ入った。自宅が建ってからは、片付けたあと、父と母は実家へ、私は自宅へ帰るようになった。暮らし方は少し変わった。それでも、一日の終わり方は変わらなかった。

だから私は、「生活を残す」ということを考えたことはなかった。

父から教わったことや、その年の気付きは、忘れないように記録していた。種をまく時期、剪定の仕方、土づくり、品種ごとの違い。うまくいったことも、失敗したことも、翌年に生かすための営農記録だった。けれど、父と一緒に畑へ立った毎日を残そうと思ったことは、一度もなかった。その暮らしは、明日も続くものだと思っていたからである。

ある夕方、父は長靴についた土を丁寧に落としていた。

「もういいんじゃない。」

私がそう言うと、父は笑った。

「土は畑へ返す。」

私は父の隣で、自分の長靴についた土を落とす。その時は、父の真似をしただけだった。

父が亡くなってから最初の春だった。目が覚め、窓を開けると、少し冷たい風が入ってくる。私は長靴を履き、考えることなく、畑へ向かう。

一回り歩く。土を触る。空を見る。風を見る。葉の色を見る。その順番を、私は何も考えずに繰り返していた。

私は立ち止まる。

これは、いつ覚えたのだろう。

教わった覚えはない。それなのに、体は迷わない。私は父の真似をしていたのではなかった。父と同じ暮らしを、生きていたのである。

畑の真ん中で立ち止まり、私は、ゆっくり振り返る。父がいつもそうしていたように。夕日に照らされた畑がある。風が吹き、土の匂いがする。景色は何も変わっていなかった。変わったのは、父がそこにいないことだけだった。

あとになって、私は何度も聞かれた。いつから管理していたのか。いつから耕作していたのか。いつから受け継いだのか。私は、最後まで答えることができなかった。

生活には、始まりの日がない。昨日まで父が鍬を持ち、今日は私が持つ。仕事の日は父が畑を守り、休日になれば私がその横へ立つ。そんな毎日が積み重なっていった。だから、

「この日から。」

と言える日は、どこにもなかった。

裁判になって初めて、私は境界線というものを知った。ここからが宅地。ここからが農地。ここからが道路。ここからが配管。法は、一つ一つを分けて考える。それは間違いではない。

けれど、父と母と暮らしていた私たちには、そんな境界線はなかった。家から畑へ歩き、畑から家へ戻る。その途中に線を引いたことは、一度もなかった。

土を運び、

水を送り、

野菜を育て、

季節を重ねる。

それは全部、同じ暮らしだった。

父にとって土地は、分けて手放すための財産ではなかった。父は、その順番を変えようとはしなかった。

だから私は、土地を一つずつ説明しようとしても、どうしても言葉にならなかった。私の中では、最初から一つだったからである。

父は、特別な言葉を残した人ではなかった。立派な教えを残した人でもない。

ただ、毎日を暮らした。

私は、その隣を歩いた。

あの頃は、

それを残そうとは思わなかった。

暮らしは、

明日も続くものだと思っていたからである。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。