第22章　遺言が作られた日、母は入院していた

――それから、三週間ほどが過ぎた――

そのときは、断片にしか見えていなかった。だが、順番に並べてみると、その日には、ひとつではない出来事が重なっていた。

その日は、遺言が作られた日だった。父が亡くなった翌年の十一月二日。母は入院していた。

その日は、出来事が一つだけ起きた日ではなかった。いくつもの条件が、同じ一日に重なっていた日だった。

まず、記録に残っているのは、薬のことである。母は前の晩から、頓服の薬を繰り返し使っていた。深夜零時半、三時五十七分、そして早朝六時二十五分。夜のあいだに、三度。

零時半の記録には、母の言葉が残っている。

「寝坊しちゃって。ナルラピドちょうだい。いつも夜中に飲んでいるの」

このとき、定期の薬は、すでにかなりの量まで増やされていた。夜に飲んだその薬が、体の中で最もよく効いているはずの時間だった。それでも母は、夜中に薬を求めていた。

そして夕方、五時五十二分。母は病室で転倒している。看護記録には、母自身の言葉が残されている。

「転んじゃった。カーテン閉めたら、カーテンがふわっとなってびっくりして後ろに尻もちついちゃった」

その言葉だけを見れば、一つの出来事にすぎないのかもしれない。だが、それが置かれているのは、遺言が作られたその日と、地続きの時間の中である。

その日の体の状態も、記録に残っている。酸素を吸っていても、血中の酸素は九四パーセントにとどまっていた。呼吸の苦しさが続いていた。

酸素は、鼻に当てる細い管から送られていた。この時期、私が病室へ行くと、その管が外れかかっていることがたびたびあった。母は気づいていない。私が正しい位置につけ直すと、しばらくして、息苦しさが少し楽になったと言った。

母が転んだあと、私が会いに行ったときも、外れかかっていた。

そして前日、十一月一日の薬剤師の記録には、すでに「せん妄リスク薬あり」と記されていた。その日の揺らぎは、まったく前触れなく現れたものではなかった。

それぞれは、小さな記録だった。だが、それらは同じ日に重なっていた。

転倒という出来事。

入院という環境。

呼吸状態の揺れ。

夜通し続いた薬の使用。

最も効いているはずの時間の、なお繰り返された頓服。

どれか一つだけで、何かが決まるわけではない。だが、それらが同じ日に、しかも遺言が作られたその日に重なっていたとしたら、どうか。

その日は、身体にとっても、環境にとっても、「いつも通り」とは言い難い日だった。

私は、診断をしたいのではない。有効か無効かという結論を、ここで示したいわけでもない。ただ、その日という一点が、どのような条件の中にあったのか。それを、そのまま置いておきたい。

意思は、真空の中で生まれるものではない。身体の状態。置かれている環境。その場にいた人。手続きが進められた流れ。それらが重なった場所で、意思は形を取る。

だからこそ、もう一つの問いが残る。

遺言という行為は、文面だけで成立するものではない。母の実印は、その日、どこにあったのか。誰がそれを管理し、どのような経路で病室まで運んだのか。入院中、それは本人の手元にあったのか。

実家にあったのだとすれば、その家の鍵は、誰が管理していたのか。そして押印は、どの場面で、どのように行われたのか。

病室に実印があったということと、それがどこから来たのかが明らかであることは、同じではない。私は結論を握らない。握れるのは、その日という一点に、何が重なっていたのかという条件だけである。

そしてもう一つ、確かめることのできない条件が残る。その日、母はどのように理解し、どのような前提のもとで、その行為に至ったのか。私は、その内側を、同じ形では確かめることができない。

だから私は、外側に残った条件だけを置く。

その条件の中に、確かに存在していた現実があった。

それから、三週間ほどが過ぎた。

その日の前の日、母から電話があった。自分では電話をかけられなかったので、看護師さんに頼んだのだという。

翌朝、私は出勤前に病院へ行った。

いつもと同じことを聞いた。体調はどう？　よく眠れた？

母は、いいよ、と答えた。

出勤の時間が来た。帰りにまた来るね、と私は言った。

母は、行ってらっしゃい、と言った。

そのあとすぐ、母は亡くなった。

では――その現実は、どのような言葉で呼ばれることになるのか。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。