《第Ⅲ部・まとめ》

第Ⅲ部で書き残したかったのは、結論ではない。

生活の中で起きていた変化が、どのような条件として重なっていたのか。そして、その変化を継続的に確かめる手段が、どのようにして静かに失われていったのか。この二つである。

出来事は、一つずつ切り分ければ、どれも単独では決定的な意味を持たない。だが、身体の状態、置かれていた環境、関わっていた人、そして確認することができた範囲とその限界。それらが同じ時間の中で重なったとき、そこには、確かに存在していた条件があった。

私は、その条件を評価しない。ただ、順番のまま残しておく。その順番の中で見たときに、出来事ははじめて一つの流れとして輪郭を持ち始める。

ここで一度、第Ⅲ部の出来事を、生活の順番のまま置き直してみる。

朝の玄関先に、ゴミ袋が出ている日と、出ていない日があった。その違いが、その日の体調だった。

待合室で雑誌を開いていた母は、読んでいなかった。タイトルは読めるし、写真は見られる。そこだけで済ませているからいい、と母は言った。

初夏に交わされた契約。二通に、同じ誤記が残された。

実家の鍵が変わり、部屋の窓にフィルムが貼られた。それまで続いていた確認は、その日を境に途切れた。

薬を使う理由が、少しずつ説明と違っていった。私はそれに気づいていて、何も言わなかった。

遺言が作られた日、母は入院していた。前の晩から明け方にかけて三度、頓服薬を使っていた。その日の夕方、母は転んでいる。

それから三週間ほどして、母は「行ってらっしゃい」と言った。

それぞれは、単独では特別なものではない。だが、この順番の中に置かれたとき、はじめて一つの流れとして見えてくる。

ここまでが、第Ⅲ部で私が残した記録である。

ここから先は、その記録がどのように扱われるのかという問題になる。これらの条件は、そのままの形では、法廷には届かない。

出来事は、別の言葉に置き換えられ、別の順序で並べ直されていく。生活の中にあったものは、やがて「主張」として呼び直される。

相手の声が大きいと、自分の現実が曖昧になる。私は薬剤師として、環境が人の記憶や認識を揺らす場面を、何度も見てきた。

では、そのとき、同じ出来事は、どのような言葉で語られるのだろうか。

その過程を、第Ⅳ部でたどっていく。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。

📚 まとめて読む（順番で追う）

生活の流れをそのまま辿りたい方へ
▶ 連載マガジンはこちら

🧭 意味から読む（コラム）

出来事の意味や構造から理解したい方へ
▶ コラム一覧はこちら