第20章　職能を捨て、息子に戻った時間

――専門と家族が重なったとき、記録は残らなかった――

その日も、母は薬を飲んだ。

私が実家に着いたのは夕方で、家には母と私しかいなかった。母は薬を飲み終えたところで、こう言った。

「これを飲むとよく眠れるのよ」

私は、口を開きかけた。

言おうとしたことは、はっきりしていた。それは痛みや咳のための薬で、眠るための薬ではない。使う理由が変われば、使う量も変わっていく。そして薬は、使い続けるうちに、自分で使い方を決められなくなることがある。

薬剤師として、何度も説明してきた内容だった。相手が患者であれば、迷わず言えた。

母にも、ずっと前に、一度は言っている。あのときは、時間をかけて減らしていくことができた。

母は、よく眠れたと言っている。薬で咳は落ち着いていた。それでも眠れない夜が続いていることを、私は母から聞いていた。その母が、眠れたと言っている。

私は口を閉じた。

かわりに、「そう」と答えた。それだけだった。

残された時間が長くないことは、私にも分かっていた。その時間に、正しさを持ち込むことが、息子としてすべきことなのか。少しでも楽に、少しでも穏やかに過ごしてほしい。その願いのほうが、そのときは強かった。

私は薬剤師をやめて、息子に戻った。

そういう瞬間が、一度ではなかった。

薬の使われ方が、症状に向けられた範囲から離れ始めていること。使い続けるうちに、自分では調整できなくなっていくこと。それは知識としてではなく、仕事の中で実際に見てきた経過だった。

分かっていて、言わなかった。

そして、言わなかったことは、どこにも残らない。

私が飲み込んだ言葉は、記録にならなかった。母が「よく眠れる」と言ったことも、私が「そう」と答えたことも、その夕方の台所には何も残っていない。

もし私があのとき説明していれば、それは指導として記録されたかもしれない。しなかったから、何もない。

生活は続いていた。ただ、その生活の中で、記録は残されていなかった。

この時間が、後に母の意思や判断の状態を問われる場面において、一つの材料として扱われることになるとは、そのときの私は考えていなかった。

専門職として介入しなかったこと。家族として記録を残さなかったこと。その二つは、後になって切り分けられるものではなかった。

あのときの沈黙は、今、別の場所で、別の意味を与えられようとしている。

そして、その意味を決めるための材料は、十分な形では残されていなかった。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。