第21章　玄関先のゴミ袋

――記録するという医療――

私が実家を訪れていたのは、出勤前の限られた時間である。午前7時30分頃。自宅と実家のゴミをまとめて出し、玄関先で母と短い言葉を交わす。数分のやり取りだった。

母はその時間、玄関先でゴミ袋を手にしていることがあった。あらかじめまとめられていたものだった。私はそれを受け取り、集積場所まで運ぶ。

だが、体調が優れないときには、ゴミの準備がされていないことがあった。そのときは、私がまとめて運んだ。

その違いが、その日の体調だった。

言葉で聞き出したものではない。玄関先に袋があるかどうか、それだけのことである。だがそれは、前日と比べられるものだった。

交わす言葉も、いつも同じだった。

「昨日は眠れた？」

「咳はどう？」

「薬は足りている？」

それ以上、踏み込むことはしなかった。薬剤師としては、その短いやり取りの中に、状態を知るための情報が含まれていた。息子としては、母の生活の独立性を損なわない距離を守りたいと考えていた。観察の頻度を上げることが、母自身の不安を強めることもある。

接点は、その時間だけではなかった。処方された薬を届けるとき。母からの電話に応じて訪れるとき。庭での作業をともにするとき。体調が良い日には、母が好きだった花を、実家の花壇に一緒に植えた。母が私の自宅に来て、庭の手入れに加わることもあった。

それらは、特別な出来事ではなかった。生活の中で自然に続いていた接点だった。私はそこで見ていたものを、診断としてではなく、生活の中に現れる現象として受け止めていた。検査値や処方内容だけでは捉えきれない変化が、日常の中には確かに存在していた。

それは、時間の中で積み重なることで、初めて見えてくる種類のものだった。

だから私は、それらを断片ではなく、時間の流れとして残そうとした。主張のためではない。母の状態を、母自身の生活の時間の中で見失わないためだった。

しかし、その流れは、途中で断たれた。日常の中での短時間の観察は、生活の条件が変わる中で、静かに失われていった。

法廷では、こうした日常の観察が、直接的な証拠として扱われることは少ない。それは当然のことである。もともと、証拠として残すことを目的としていたものではないからだ。

私が見ていたものは、記録されなかったのではない。記録として扱われる形を、はじめからとっていなかった。

けれど、その観察は確かに存在していた。

記録とは、未来の誰かを説得するためだけのものではない。まず、未来の自分が、過去の現実を見失わないためのものでもある。それが私にとっての「医療」だった。

だがその記録は、どの場所で、どのような意味に読み替えられるのだろうか。

私が見ていたものは、日々の中で自然に続いていた接点だった。だがそれは、別の場では、「関与」や「接触の頻度」として整理されていた。そこでは、それがどのような意味を持つのかも、あらかじめ定められていた。

行われていたことは同じだった。だが、どの順番の中に置かれるかによって、その出来事は、別の意味を持つものとして扱われていた。

変わっていたのは、出来事ではなかった。

――呼び方だった。

📖 続きを読む

🔰 はじめて読む方へ

この記事は、連載『それでも、家族と暮らしたかった』の一篇です。
家族の生活が、法廷で「証拠」に変わっていく過程を、起きた順番のまま記録しています。

▶︎ 最初から読む

▶︎ いまから読む方へ（連載の案内）

✉️ 心に残った一文があれば、コメント欄にそのまま書き写していただくだけでも、うれしいです。