イチゴが嫌い｜掌編小説（#シロクマ文芸部）

　――舞うイチゴ。

　そのイチゴは、スローモーションのように、ゆっくりとゴミ箱に落ちていった。

＊＊＊

「実家からイチゴが届いたぞ！」

　ソファに座ってテレビを見ていた妻は、振り向かずに「そう」と答える。

　僕の実家は栃木でイチゴ農家をしている。東京に引っ越しても、こうして実家からイチゴが届くのはありがたい。
　イチゴと土の匂いがする箱には、父と母、そして兄貴からのメッセージカードが入っていた。

「離婚して戻って来たら、アゴでこき使ってやるからな。頑張れよ」

　兄貴のメッセージに手を合わせる。僕は妻がいる東京に引っ越した。イチゴ農家を継いだ兄貴には頭が上がらない。

　僕はイチゴを1つつまみ上げ、口に放り込んだ。甘くて酸っぱい、懐かしい味が口の中一杯に広がる。

　――うーん、これこれ。

　一瞬、僕の周りに故郷の風が吹いた。

「近所にお裾分けしないとな」

　俺は箱一杯に敷き詰められた、まるで赤い宝石のようなイチゴを小分けする。

「佐藤さんは子供が食べ盛りだから、ちょっと多めの方がいいかな。田中さんにはこのくらいで……」

　そんなことをブツブツと呟いていると、妻が突然隣に来た。

　――ん？　手伝ってくれるのかな？

　そう思っていたら、妻はイチゴを1つ手に取り、じっと見つめる。

「食べていいよ？」

　妻はニコッと笑い、ふらふらと台所へ歩いて行った。

　――どうしたんだろう……。

　不思議に思いながらその後姿を見ていると、妻はイチゴを乗せた手をゴミ箱の上にかざし、そして……下に向けた。

　――あ！

　ゴミ箱に落ちていくイチゴを見て、僕は声にならない叫び声を上げる。

「イチゴ、嫌いなの。ごめんなさいね」

　能面のような表情をした妻に、何も言うことができなかった。

（了）

小牧幸助さんの「シロクマ文芸部」、参加用です。
なんでこんな暗い話になってしまったのか、自分でも謎です。(;^_^A

こちらもどうぞ。