半券になれなかった恋 <02> | 【#創作大賞2026】

<1> <2> <3> <4>

第2話｜三年分の映画

次に観る映画を
決めるだけでよかった

待ち合わせも
約束も
好きだという言葉も

まだ何も
名前を持っていなかったころ

暗くなる前の席で
隣にいる理由だけが

少しずつ
増えていった

＊

最初の半券は、箱の中になかった。

だから私は、その映画のことを思い出そうとした。

タイトルではなく、内容でもなく、誰が出ていたかでもなく、最初に思い出したのは、映画館へ向かう途中の道だった。

雨は降っていなかった。

七年前の春だったと思う。
まだ夜になると少し肌寒くて、駅前の桜はもう散りかけていた。
歩道の端に、薄い花びらが濡れてもいないのに貼りついていた。

私はその日、本当は一人で映画を観るつもりだった。

誰かと観る予定ではなかった。
誰かに誘われたわけでもなかった。

仕事が早く終わって、まっすぐ帰るには部屋が少し静かすぎる気がして、上映時間を検索した。
ちょうどよく、会社帰りに間に合う回があった。

それだけだった。

当時の私は、映画館という場所が好きだった。

理由を聞かれると少し困る。
映画そのものが好きだったのは本当だけれど、それだけではなかった。
暗くなると、誰もこちらを見ない。
隣に誰が座っていても、みんな同じ方向を見る。
泣いても、眠っても、笑うのが少し遅れても、誰にも説明しなくていい。

一人でいることに、理由をつけなくていい場所。

それが、私にとっての映画館だった。

駅から映画館までは、商店街を抜けて七分くらい歩く。
焼き鳥屋の煙。
ドラッグストアの明るすぎる白い光。
閉店間際の花屋。
歩道に出された看板。
誰かの自転車のベル。

私はバッグの中から前売り券を取り出そうとして、チケットがないことに気づいた。

立ち止まった。

財布の中。
スマートフォンのケース。
手帳の間。
会社の封筒。

どこにもない。

映画はあと十二分で始まる。

私は歩道の端に寄って、もう一度バッグの中身を探した。
レシート、リップ、ハンカチ、イヤホン、鍵、折りたたんだ資料。
探せば探すほど、バッグの中は知らない場所みたいになった。

「落としたのかな」

声に出すつもりはなかったのに、出ていた。

そのときだった。

透：「もしかして、それですか」

少し低い声がした。

顔を上げると、男の人が立っていた。
グレーのコート。
黒いリュック。
片手に、見覚えのある水色のチケット。

私は一瞬、言葉が出なかった。

澪：「……どこに」

透：「駅の改札を出たところで落ちてました。拾ったんですけど、追いつけなくて」

彼はそう言って、少しだけ息を整えた。

走ってきたのだとわかった。

私の前売り券だった。
角に、小さく折れ目がついていた。

彼はチケットを渡す前に、一度だけ紙の向きをそろえた。
印字の面が、こちらを向いた。

澪：「すみません。ありがとうございます」

透：「間に合いそうですか」

私はスマートフォンで時間を見た。

澪：「ぎりぎりです」

透：「じゃあ、急いだほうがいいですね」

それだけ言って、彼はチケットを渡した。

私は受け取りながら、なんとなく聞いた。

澪：「あなたも、この映画ですか」

透は少しだけ、困ったように笑った。

透：「はい。でも、たぶん僕の席、そこです」

彼が差し出したチケットを見た。

同じ映画。
同じ回。
そして、隣の席だった。

私は映画館までの残りの道を、ほとんど覚えていない。

ただ、二人とも少し早足だった。
走るほどではない。
でも、歩くには少し急いでいる。
その中途半端な速さが、初対面の二人には妙にちょうどよかった。

映画館のロビーに入ると、焦げたコーヒーの匂いがした。
チケットを切るスタッフの声。
ポップコーンの甘い匂い。
壁のポスター。
小さなスピーカーから流れる予告編の音。

スクリーンに入ると、もう場内は暗くなりかけていた。

私の席は、通路から三つ目。
彼の席は、その隣。

すみません、と言いながら膝の前を通るとき、私のバッグが彼の膝に少し当たった。

澪：「すみません」

透：「大丈夫です」

彼はそう言って、私が座るまで、少し体を斜めにしてくれた。

映画は始まっていた。

私は最初の五分くらい、内容が頭に入らなかった。

隣に、さっきチケットを拾ってくれた人がいる。
その人は偶然にも、私の隣の席だった。
映画館では珍しくない偶然なのかもしれない。
でも、当時の私はそれを少し大げさに受け取った。

運命、というほどではない。
でも、ただの偶然と言うには少し気になった。

彼は静かに映画を観る人だった。

ポップコーンは食べない。
飲み物もほとんど飲まない。
姿勢を何度も変えたりしない。

ただ、画面の中の誰かが黙った場面で、隣の彼の呼吸が少し浅くなった。

すぐに戻った。

私はスクリーンを見たまま、それだけを覚えていた。

映画は、たぶん恋愛映画ではなかった。
家族の話だった気がする。
それとも、旅の話だったかもしれない。

でも終わったあと、私たちは二人とも、すぐには立たなかった。

エンドロールが流れていた。
白い文字が黒い画面を上がっていく。
館内の誰かがコートを着る音。
座席が軋む音。
ドアの向こうから漏れてくるロビーのざわめき。

私は、立つタイミングを逃していた。

隣の彼も、立たなかった。

それが少しだけ、おかしかった。

明るくなってから、彼が先に言った。

透：「最初の五分、たぶん見逃しましたよね」

私は一瞬、彼を見た。

澪：「誰のせいだと思ってるんですか」

言ってから、自分で驚いた。

初対面の相手に言うには、少し距離が近い言葉だった。

透は笑った。
声を出して笑うのではなく、先に目元だけが少し緩んだ。

透：「僕のせいですね」

澪：「そうです」

透：「でも、チケット拾いました」

澪：「それは助かりました」

透：「差し引きで」

澪：「まだマイナスです」

透：「厳しい」

そのやりとりが、なぜか楽だった。

映画館を出ると、外はもう夜だった。
商店街の灯りが濡れてもいないアスファルトに反射していた。
春の夜の空気は冷たく、でも冬ほど痛くはなかった。

彼は映画館の入口で、半券を見ていた。

親指で端を押さえて、人差し指で一度だけ紙の角をなぞる。
捨てるでも、しまうでもなく、その場に少し留めておくような持ち方だった。

私は言った。

澪：「それ、捨てないんですか」

透：「まだ」

澪：「まだ？」

透：「あとで、何を観たか忘れるので」

澪：「タイトル見ても、内容までは思い出せないですよ」

透：「じゃあ、裏に書けばいいんじゃないですか」

彼はそう言って、バッグからペンを出した。

映画館の前。
ポスターの下。
人が流れていく横で、彼は自分の半券の裏に何かを書いた。

私は少し迷ってから、自分の半券を差し出した。

澪：「私のも？」

透：「何を書けば」

澪：「最初の五分見逃した」

透は小さく笑って、書いた。

「最初の五分」

それだけだった。

澪：「短い」

透：「長く書くと、映画より感想のほうが残ります」

その言い方が妙にもっともらしくて、私は笑ってしまった。

たぶん、そこからだった。

恋が始まった、と言うと少し違う。
その時点では、私は彼の名前も知らなかった。
彼も私の名前を知らなかった。

ただ、私たちは同じ映画の最初の五分を、別々の理由で見逃した。
そして、そのことを半券の裏に残した。

それだけだった。

映画館の前で別れるとき、彼が言った。

透：「次は、最初から観られるといいですね」

私は答えた。

澪：「次があるんですか」

透は少しだけ黙った。

その沈黙が、今思えば最初の予告編だった。

透：「この映画館、来月また特集上映があるみたいです」

彼は壁に貼られていたチラシを指さした。
古い外国映画の特集だった。
私はそのタイトルを見て、少しだけ眉を上げた。

澪：「暗そう」

透：「暗いと思います」

澪：「長そう」

透：「長いと思います」

澪：「じゃあ、苦手かもしれないです」

透：「でも、嫌いじゃないかもしれない」

そう言われると、見たくなる。

私はチラシを一枚取った。

澪：「時間が合えば」

透：「はい」

それが、最初だった。

約束ではなかった。
連絡先も交換しなかった。
名前も聞かなかった。

ただ、次に観るかもしれない映画ができた。

それだけで、帰り道が少しだけいつもと違って見えた。

二度目に会ったとき、私は彼の名前を知った。

映画館のロビーだった。
彼は本当に来ていた。

その事実に、私は少し驚いた。
自分も来ているくせに、彼が来ていることには驚いた。

透はポスターの前に立っていた。
手には、あのときのチラシ。

私を見つけると、少しだけ会釈した。

透：「時間、合ったんですね」

澪：「そちらこそ」

透：「合いました」

澪：「じゃあ、仕方ないですね」

透：「仕方ないです」

それだけで、なぜか十分だった。

チケットを買うと、席は離れていた。

私は少しほっとした。
同時に、少しだけ残念だった。

上映前、彼が聞いた。

透：「名前、聞いてもいいですか」

私はチケットを財布に入れながら答えた。

澪：「澪です。水の澪」

透：「佐伯透です。透けるほうの透」

澪：「自分で言うんですね」

透：「たまに説明される前に言います」

澪：「便利ですね」

透：「便利です」

私たちはそんな話をしてから、別々の席に座った。

映画は本当に暗くて、長かった。

途中で、私は一度眠りかけた。
でも隣に透はいないので、誰にも気づかれないはずだった。

上映後、ロビーで会った。

彼は私を見るなり言った。

透：「寝てました？」

私は固まった。

澪：「見えてました？」

透：「見えてないです」

澪：「じゃあ、なんで」

透：「たぶん、寝ると思ったので」

澪：「失礼ですね」

透：「すみません」

澪：「寝ました」

透：「正直ですね」

その日、私たちは初めて一緒にコーヒーを飲んだ。

映画館の近くにある、小さな喫茶店だった。
テーブルの表面は少しべたついていて、椅子の背もたれは硬かった。
窓の外には商店街が見えた。
店内には古いジャズが流れていたけれど、音量が小さすぎて、曲なのか空調なのかよくわからなかった。

透はコーヒーに砂糖を入れなかった。
私はミルクだけを入れた。

映画の話をした。
でも、感想らしい感想はあまり言わなかった。

澪：「暗かったですね」

透：「暗かったです」

澪：「長かったですね」

透：「長かったです」

澪：「でも」

透：「嫌いじゃない」

同時に言って、二人とも黙った。

その沈黙が、嫌ではなかった。

透は半券をテーブルの端に置いた。
私は自分の半券をその横に置いた。

彼がペンを出す。

透：「書きます？」

澪：「今日は何を書けばいいですか」

透：「寝てた」

澪：「ひどい」

透：「五分だけ」

澪：「それは初回です」

透：「じゃあ、今日は」

彼は少し考えて、私の半券の裏に書いた。

「今日は寝てた」

私は奪い返すようにして、その下に書いた。

「五分だけ」

透はそれを見て、笑った。

また先に目元が緩んで、それから口元が少しだけ動いた。

その笑い方を、私は少しだけ好きだと思った。

好き、という言葉を使うほどではない。
でも、また見てもいいと思った。

彼の笑い方だけではない。
映画のあと、すぐに正解を言おうとしないところ。
私がうまく説明できないまま黙っても、急かさないところ。
何かを勧めるとき、「絶対好きですよ」ではなく、「嫌いじゃないと思う」と言うところ。

そういう細かいところが、少しずつ私の中に残った。

たぶん映画の半券より先に、私は彼のそういう部分を、どこかにしまいはじめていた。

三度目は、彼からだった。

といっても、連絡先は交換していなかった。

私は映画館のロビーで、次の上映案内を見ていた。
すると、受付の横に置かれたフリーペーパーの間に、小さなメモが挟まっていた。

最初は誰かの忘れ物だと思った。

でも、右に傾いた字を見てわかった。

「澪さんは、これ嫌いじゃないと思う」

その下に、映画のタイトルと上映時間。

私はメモを手に持ったまま、しばらく動けなかった。

ずるい、と思った。

連絡先を聞かないまま、次に観る映画だけを置いていくなんて、ずるい。
こちらが来るかどうかわからないのに、来なかったら来なかったで済むような顔をしているのが、ずるい。

私はそのメモをバッグに入れた。

行かなくてもよかった。

でも、行った。

その映画は、短かった。
明るかった。
なのに、終わったあと、少し寂しくなった。

透は出口の近くにいた。

透：「来ると思いませんでした」

澪：「置いてあったので」

透：「置きました」

澪：「知ってます」

透：「嫌いじゃなかったですか」

私は少し考えた。

澪：「嫌いじゃなかったです」

透：「よかった」

その「よかった」が、映画に対してだけではないように聞こえた。

でも私は、それ以上聞かなかった。

代わりに、半券を出した。

澪：「書きます？」

透はペンを出した。

「置いてあったので」

私はその下に書いた。

「来ました」

それを見て、透が少しだけ目を伏せた。

透：「そういうの、残ると困りますね」

澪：「じゃあ書かなければいいじゃないですか」

透：「書きたいので」

澪：「困るんですよね」

透：「困ります」

澪：「どっちですか」

透は答えなかった。

そのかわり、半券を二枚重ねて、指で端をそろえた。

端と端が、ぴたりと合った。

私はその日、その手の動きを覚えてしまった。

半券を近づける前に、端をそろえる。
二枚が重なる前に、一度だけ指が止まる。

透には、そういう癖があった。

私たちは、それから少しずつ映画を観るようになった。

毎週ではなかった。
決まった曜日でもなかった。
約束と言えるほど、はっきりしたものでもなかった。

ただ、映画館の上映案内に、どちらかが相手の顔を思い浮かべる。
それだけで、次ができた。

連絡先を交換したのは、もっと後だった。

理由は、雨だった。

その日は本当に強い雨で、駅から映画館までの道が細い川のようになっていた。
私は折りたたみ傘を持っていたけれど、風が強くてほとんど役に立たなかった。

映画館の入口で、透が先に来ていた。

透：「濡れましたね」

澪：「見ればわかります」

透：「すみません」

澪：「透さんが降らせたんですか」

透：「違います」

澪：「じゃあ謝らなくていいです」

透は少し笑った。

その日は、映画のあとも雨が止まなかった。

商店街の屋根が途切れる場所で、私は傘を開いた。
透は傘を持っていなかった。

澪：「傘は？」

透：「忘れました」

澪：「雨の日に？」

透：「出るときは降ってなかったので」

澪：「天気予報は？」

透：「見ませんでした」

澪：「映画の上映時間は見るのに」

透：「それは見ます」

私はため息をついた。

澪：「駅までなら、入ります？」

透は少し間を置いた。

透：「狭くないですか」

澪：「狭いです」

透：「じゃあ」

澪：「でも、濡れるよりましです」

透：「……ありがとうございます」

二人で一本の傘に入った。

肩が触れた。
傘の骨に雨が当たる音が近かった。
商店街の灯りが濡れた道路に伸びて、私たちの靴の先で揺れていた。

透は、私の歩幅に合わせて歩いた。

半歩だけ遅れて、すぐ隣に戻る。
傘の中心が、少しだけ私のほうへ寄っていた。

傘は小さかった。
私の右肩は少し濡れた。
透の左肩も濡れていた。

それなのに、私はその距離を少しも不快だと思わなかった。

駅に着く前、透が言った。

透：「連絡先、聞いてもいいですか」

雨の音が、少し強くなった気がした。

私は傘の柄を握り直した。

澪：「今さらですか」

透：「今さらです」

澪：「遅くないですか」

透：「遅いです」

澪：「どうして今なんですか」

透は答えるまで、少し時間を置いた。

透：「雨が止まなかったので」

澪：「理由になってます？」

透：「なってないかもしれません」

澪：「ですよね」

透：「でも、次の映画を、映画館で偶然待つだけだと」

そこで言葉が止まった。

私は横を見なかった。

横を見ると、聞いてしまいそうだった。

何を。

たぶん、言葉の続きを。

だから私は、傘の下でスマートフォンを出した。
雨に濡れないように、二人で少しだけ体を寄せた。
画面に彼の名前が増えた。

佐伯透。

登録した瞬間、ただの偶然が、少しだけ約束に近づいた気がした。

その日の半券の裏に、透はこう書いた。

「傘、一本で足りた」

私はその下に書いた。

「ぎりぎり」

彼はそれを見て言った。

透：「足りましたよね」

澪：「足りてはいました」

透：「じゃあ、よかったです」

澪：「よかったんですか」

透：「はい」

何がよかったのか、彼は言わなかった。

私も聞かなかった。

それから、映画の前に連絡が来るようになった。

透：「これ、澪さんは嫌いじゃないと思います」

澪：「その言い方、便利ですね」

透：「外したときに怒られにくいので」

澪：「外したら怒ります」

透：「じゃあ、外さないようにします」

澪：「自信あるんですね」

透：「澪さんが嫌いそうなものは、なんとなくわかってきました」

私は画面を見ながら、少し笑っていた。

そのころから、私は彼の連絡を待つようになった。

待っている、と認めるには少し抵抗があった。
だから私は、上映時間を調べているだけだと思うことにした。

映画館のサイトを開く。
新しい特集を見る。
来週のスケジュールを確認する。
その中から、透が選びそうな映画を探す。

透が先に送ってくることもあれば、私が送ることもあった。

澪：「これは透さんが嫌いじゃないと思います」

透：「真似しました？」

澪：「しました」

透：「嫌いじゃないです」

澪：「便利ですね」

透：「便利です」

私たちは、好きだと言う代わりに、次に観る映画を決めていた。

今ならわかる。

あれは、ほとんど告白だった。

でも当時の私は、それをただの予定だと思っていた。
映画を観る予定。
駅で待ち合わせる予定。
終わったあと、少し歩く予定。
次もまた、何かを観る予定。

予定は、感情より安全だった。

好きかどうかは聞かなくても、上映時間なら確認できる。
会いたいかどうかは言わなくても、チケットなら取れる。
寂しいかどうかは隠せても、次の映画なら提案できる。

だから私たちは、ずいぶん長いあいだ、予定のふりをしていた。

夏が来て、秋が来た。

映画館のロビーの匂いが、少しずつ季節で変わることを私は知った。
夏は冷房の匂いが強く、秋は濡れたコートの匂いが混じる。
冬になると、誰かのマフラーから柔軟剤の匂いがした。

いつからか、透は私の左側を歩くようになった。

最初は偶然だと思っていた。
でも、何度目かの帰り道で気づいた。

車道が左にある道では、彼は私の右側に移る。
人が多い道では、少しだけ前を歩く。
階段を下りるときは、急がない。

そういうことを、彼は説明しなかった。

私も、気づいているとは言わなかった。

一度だけ、映画館を出たあとに人混みがひどくて、私が立ち止まったことがあった。

透はすぐに気づいた。

透：「少し、向こう通りますか」

澪：「遠回りになりますよ」

透：「急いでないです」

澪：「映画終わったあとって、いつも急いでないですね」

透：「急ぐ理由がないので」

澪：「家に帰るだけじゃないですか」

透：「帰るだけなら、急がなくていいです」

私はその言葉を聞いて、なぜか黙ってしまった。

帰るだけなら、急がなくていい。

一人で帰る夜には、そんなふうに思ったことがなかった。
早く電車に乗って、早く部屋に戻って、早く靴を脱いで、早く何も考えなくていい状態になりたかった。

でも透と映画を観たあとは、帰ることが少し遅くなってもよかった。

それが、私には少し怖かった。

誰かといる時間が、帰り道まで伸びていく。
映画館の外まで、まだ終わらない。
改札の前まで、まだ続いている。
次の映画の話をしたら、来週まで続いてしまう。

私はその続きがほしかった。

ほしい、と思った瞬間、それを認めたくなかった。

冬になった。

その映画は、三時間近くあった。

古い映画だった。
大きな事件が起きるわけではない。
人が歩き、話し、黙り、離れ、また同じ場所に戻ってくる。
画面の中では雪が降っていた。

私は途中で少しだけ、指先が冷たくなった。

映画館の暖房は効いていたはずなのに、スクリーンの雪を見ているうちに、体のどこかが冷えた。
コートの袖の中で手を握る。

隣で、透が少し動いた。

視線はスクリーンから外さないまま、彼は自分のマフラーをほどいて、私の膝の上にそっと置いた。

その間、一度もこちらを見なかった。

スクリーンの光だけが、彼の横顔に青く当たっていた。

私は驚いて、横を見た。

透はスクリーンを見ていた。

何も言わなかった。

私も何も言わなかった。

マフラーはまだ少し彼の体温を持っていた。
ウールの匂い。
冬の外気の匂い。
映画館の椅子の布の匂い。

私はそれを膝の上で両手で押さえた。

映画の中では、誰かが別れの話をしていた。

私は字幕を読んでいるふりをしながら、隣にいる人の沈黙ばかり気にしていた。

映画が終わったあと、私たちはしばらく立てなかった。

エンドロールがゆっくり流れていた。
館内の照明が少しずつ明るくなる。
誰かが咳をする。
遠くの席で、紙袋がこすれる音がする。

透が言った。

透：「長かったですね」

澪：「長かったです」

透：「眠くなりました？」

澪：「今日は寝てません」

透：「珍しい」

澪：「失礼ですね」

透：「すみません」

私はマフラーを返そうとした。

澪：「ありがとうございました」

透は受け取らなかった。

透：「外、寒いので。駅まで」

澪：「透さんが寒いじゃないですか」

透：「僕は大丈夫です」

澪：「そういうの、ずるいです」

透は少しだけこちらを見た。

透：「ずるいですか」

澪：「ずるいです」

透：「じゃあ、半分で」

彼はマフラーの片方を持った。
私はもう片方を持った。

一本のマフラーを、二人で持ったまま映画館を出た。

外には、本当に雪が降っていた。

細かい雪だった。
街灯の下だけ白く見えて、道路に落ちるとすぐに消えた。
商店街の音がいつもより小さく、夜が少し遠くまで広がっているようだった。

私たちは、ゆっくり歩いた。

手はつながなかった。
マフラーも首には巻かなかった。

ただ、二人の間に一本の布があった。

その距離が、手をつなぐよりもずっと危うく感じた。

澪：「映画、終わると少し寂しいですね」

言ってから、しまったと思った。

映画の話だけではなかった。

透はしばらく黙った。

足元で、雪が小さく溶けていた。
彼の靴の先と、私の靴の先が、同じ速さで進んでいた。

透：「終わらない映画は、たぶん少し怖いです」

澪：「どうしてですか」

透：「いつ席を立てばいいか、わからなくなるので」

私は横を見た。

透もこちらを見ていた。

ほんの数秒だったと思う。
でも、その数秒のあいだに、映画館の灯りも、商店街の音も、雪の冷たさも、少し遠くなった。

言えばよかったのだと思う。

好きです、と。
それが無理なら、また観たいです、と。
それも無理なら、帰りたくないです、と。

言える言葉はいくつもあった。

でも私は、そのどれも選ばなかった。

代わりに、いつものように言った。

澪：「次は、短い映画にしましょう」

透は少し笑った。

透：「そうですね」

その返事に、私は少しだけ安心してしまった。

次がある。

その一言を、私たちはまた別の言葉で確認した。

駅に着いて、マフラーを返した。

透は受け取って、少しだけ折りたたんだ。
丁寧すぎるくらい、端をそろえる。

それから、半券を二枚取り出した。

透：「今日の、書きます？」

私はペンを受け取った。

何を書けばいいのか、少し迷った。

長かった。
寒かった。
寝なかった。
雪だった。

どれも本当で、どれも足りなかった。

私は半券の裏に書いた。

「終わると少し寂しい」

透はそれを見て、しばらく黙った。

それから、自分の半券の裏に書いた。

「終わらない映画は、少し怖い」

私はその字を見て、胸の奥が熱くなるのを感じた。

それは、ほとんど返事だった。

でも、何への返事なのか、私たちはまだ知らないふりをした。

改札の前で別れるとき、透が言った。

透：「次、決めますか」

雪が、彼の髪に少しだけ残っていた。

私はスマートフォンを取り出した。

上映時間を開く。
来週のスケジュール。
二時間の映画。
短い映画。
明るそうな映画。
暗そうな映画。

どれでもよかった。

本当は、映画でなくてもよかった。

でも私は画面を彼のほうへ少し傾けて、言った。

澪：「これ、透さんは嫌いじゃないと思います」

透は画面を見て、それから私を見た。

透：「真似しましたね」

澪：「しました」

透：「嫌いじゃないです」

澪：「映画が？」

透は少しだけ黙った。

その沈黙が、雪よりも静かに降ってきた。

透：「……たぶん」

その続きを、彼は言わなかった。

私も聞かなかった。

電車が来る音がした。
ホームの向こうから、白い光が近づいてくる。

私たちは、まだ何も言っていなかった。

でもその夜、私の中で何かが決まってしまった。

次の映画を観る。
その次も、たぶん観る。

それは約束ではなかった。
告白でもなかった。

それでも、私たちはもう、ただの偶然ではなかった。

＊

次に観る映画を
決めるだけでよかった

そのはずだった

帰りたくない夜を
短い映画のせいにして

好きだと言わないまま
また会う理由だけが
増えていく

隣の席はまだ
名前を持たないまま

それでも
少しずつ

私たちの形に
なっていった