半券になれなかった恋 <03> | 【#創作大賞2026】

<1> <2> <3> <4>

第3話｜最後の二分

忘れていいよ
そう言えば

きれいに
終われる気がした

止めないことを
やさしさだと思って

止めてほしい夜を
映画館の入口に置いた

ドアの向こうでは
もう物語が始まっていて

私たちだけが
最後の二分を

始められないまま
立っていた

＊

あの雪の夜のあと、私たちは少しだけ近くなった。

何かを言ったわけではない。

好きだとか。
付き合おうとか。
これからどうするとか。

そういう言葉は、相変わらず私たちの間にはなかった。

ただ、言葉の端が少しずつ短くなった。

最初はいつも、ちゃんとしていた。

透：「これ、澪さんは嫌いじゃないと思います」

澪：「その言い方、便利ですね」

透：「外したときに怒られにくいので」

澪：「外したら怒ります」

透：「じゃあ、外さないようにします」

そんなふうに、敬語の形をしたまま、少しずつ距離だけが削れていった。

冬が終わるころには、透はときどき「澪さん」と呼ばなくなった。

完全に呼び捨てにするわけではない。
でも、会話の途中でふっと、名前が落ちる。

透：「寒くない？」

澪：「今さら？」

透：「さっきから袖、握ってたから」

澪：「見すぎ」

透：「見えるから」

澪：「そういうの、ずるい」

透：「それは、少し自覚ある」

そう言って、彼は目をそらす。

目をそらしたあとも、口元だけが少し残っていた。

映画館のロビーで並んで立つ距離が、前より少し近くなった。
半券の裏に書く文字が、前より少しだけ雑になった。
帰り道で沈黙しても、気まずいと思うまでの時間が長くなった。

それだけで、私たちはずいぶん遠くまで来てしまった気がした。

春が近づいていた。

駅前の桜は、まだ咲く前だった。
枝の先だけが少しふくらんで、昼の光を受けると、冬のころよりほんの少し明るく見えた。

コンビニには桜味のお菓子が並び、ドラッグストアの入口には「新生活」という文字が貼られていた。

新生活。

その言葉を、私は毎朝のように見ていた。

そのころ、私は地方の映画館へ移る話を進めていた。

東京から新幹線で二時間半。
海に近い町。
古い商店街の奥にある、スクリーンが一つだけの映画館。

最初は、断るつもりだった。

今の仕事が嫌だったわけではない。
東京を離れたいと強く思っていたわけでもない。
まして、誰かから逃げたいわけでもなかった。

でも送られてきた資料の中に、一枚だけ、手書きの上映予定表の写真があった。

小さな字で、こう書かれていた。

「この映画を、もう一度ここでかけたい」

その横に、古いポスターの写真。
少し剥がれた壁。
受付の奥に積まれたパンフレット。
座席はたった八十席。

私はその写真を見ながら、透なら何と言うだろうと思った。

音が古そう、と言うだろうか。
椅子が硬そう、と言うだろうか。
それとも、嫌いじゃないと思う、と言うだろうか。

新しい職場の話なのに、一番先に彼の反応を想像した。

私は、その場所へ行ってみたかった。

そして同じくらい、透に止めてほしかった。

その話を、私はなかなか透に言えなかった。

言うタイミングはいくらでもあった。

映画の前。
映画のあと。
喫茶店で向かい合っているとき。
改札の前で次の映画を決めるとき。

でも、そのたびに私は別の話をした。

澪：「この映画、長そう」

透：「長いと思う」

澪：「最近、長いの選びすぎじゃない？」

透：「澪が長い映画のあと黙るから」

澪：「それ、楽しいの？」

透：「少し」

澪：「性格悪い」

透：「否定はしない」

こんなふうに話せるようになっていた。

丁寧語は、まだ完全にはなくならない。
でも、ときどきほどける。

だから余計に、言えなかった。

東京を離れるかもしれない。

たったそれだけの言葉が、口の奥で止まる。

言えば、何かが決まってしまう気がした。

透が「行ったほうがいい」と言えば、私は傷つく。
透が「行かないで」と言えば、私は困る。
透が何も言わなければ、たぶんもっと傷つく。

勝手だった。

わかっていた。

でも、好きになるということは、自分の中に勝手な場所が増えることなのだと思った。

透は、いつも通りだった。

少なくとも、私にはそう見えた。

その日も、彼はロビーで壁の上映案内を見ていた。
右手に二枚のチケット。
左手に、いつもの黒いリュック。

私に気づくと、少しだけ手を上げた。

透：「後ろの席にした」

澪：「助かる」

透：「前、苦手でしょ」

澪：「言ったっけ」

透：「言ってない」

澪：「じゃあ、なんで」

透：「目、細めるから」

澪：「まだ覚えてるの？」

透：「忘れる理由ないし」

その一言で、私はまた言えなくなった。

忘れる理由がない。

そんなことを、何でもない顔で言う人に、私は何を言えばよかったのだろう。

映画は、遠くへ行く人の話だった。

偶然だった。

主人公は、自分の町を出ていく。
残る人は、何も言わない。
言えないのではなく、言わない。
最後の場面で列車が出る。
窓の向こうで手を振る人がいる。
画面は遠ざかり、駅全体が小さく映る。

私はそのシーンを見ながら、呼吸が浅くなった。

隣で、透が少し動いた気がした。

でも私たちは、スクリーンを見ていた。

同じ方向を見ているのに、同じものを見ているかどうかは、いつもわからなかった。

映画が終わっても、私は立てなかった。

透も立たなかった。

エンドロールが流れる。
白い文字が黒い画面をゆっくり上がっていく。
前の席の人がコートを着る。
誰かが鼻をすする。
ドアの向こうから、ロビーの音が近づいてくる。

透：「大丈夫？」

小さな声だった。

私はスクリーンを見たまま答えた。

澪：「大丈夫」

透：「大丈夫な声じゃない」

澪：「じゃあ、大丈夫じゃない」

透は黙った。

大丈夫じゃないと答えても、すぐ理由を聞かない。
私はそれに甘えていた。

理由を聞かれなければ、まだ言わなくて済む。
言わなければ、まだ今まで通りでいられる。

そう思っていた。

映画館を出ると、風が強かった。

春の手前の風だった。
冬ほど冷たくはないのに、コートの隙間から入ると、体の奥だけを少し冷やす。

私たちはいつもの道を歩いた。

透は私の左側にいた。
車道の位置に合わせて、途中で自然に右側へ移る。

その動きは、いつも説明されなかった。

駅の近くの喫茶店に入った。

何度も来た店だった。
テーブルの表面は少しべたついていて、椅子の背もたれは硬い。
窓際の席からは、駅へ向かう人の流れが見える。
店内の照明は黄色く、コーヒーの匂いは映画館より少し苦い。

私はミルクだけを入れた。
透は何も入れなかった。

半券は、テーブルの端に置かれていた。

まだ何も書かれていない。

透が先に口を開いた。

透：「最近、忙しい？」

私はカップを持つ手を止めた。

澪：「そう見える？」

透：「うん」

澪：「仕事」

透：「大変？」

澪：「大変というか」

そこで止まった。

透は待っていた。

いつものように。

私はカップを置いた。

澪：「地方の映画館で働く話があって」

言った瞬間、店内の音が少し遠くなった。

スプーンがカップに当たる音。
入口のベル。
隣の席の笑い声。
全部が薄い膜の向こう側へ下がった。

透は、すぐには何も言わなかった。

カップの縁に置いた指が、一度だけ白くなった。

透：「……澪が、やりたい仕事？」

私はうなずいた。

澪：「たぶん」

透：「たぶん？」

澪：「まだ、決めてない」

透：「でも、行きたいんだ」

私は答えなかった。

答えなかったのに、透はそれを答えとして受け取った。

透はカップから指を離した。

透：「いいと思う」

胸のどこかが、細く切れた。

いいと思う。

優しい言葉だった。
正しい言葉だった。
私の未来をまっすぐ肯定する言葉だった。

だから、痛かった。

澪：「そう言うと思った」

透の指が、もう一度カップの縁で止まった。

透：「だめだった？」

澪：「だめじゃない」

透：「じゃあ」

澪：「透はいつもそう」

透：「そう？」

澪：「ちゃんと相手のこと考える」

透：「悪いこと？」

澪：「悪くない」

透：「なら」

澪：「でも、たまにずるい」

透は黙った。

半券がテーブルの端にある。
今日観た映画の半券。
まだ何も書かれていない、小さな紙。

そこに何かを書いてしまえば、泣かずに済む気がした。

でもペンを持つ手は動かなかった。

透：「止めたほうが、よかった？」

その声は、少し低かった。

私は顔を上げた。

透はまっすぐ私を見ていた。

止めたほうが、よかった？

その問いを、私は待っていたはずだった。

でも実際に聞くと、怖くなった。

止めてほしいと言えば、私は彼のせいにできてしまう。
行けなくなった理由を、透の言葉にできてしまう。

それはだめだと思った。

彼を、私の迷いの責任者にしてはいけない。

だから首を振った。

澪：「そういう意味じゃない」

透：「じゃあ、どういう意味」

どういう意味。

私にもわからなかった。

止めてほしい。
でも、止めないでほしい。
行ってほしいと言われると傷つく。
でも、行かないでと言われると困る。

その全部を一つの言葉にする方法を、私は知らなかった。

私は笑った。

うまく笑えていなかったと思う。

澪：「忘れて」

透の表情が、少し変わった。

透：「何を」

澪：「今の話」

透：「忘れたほうがいいの？」

澪：「うん」

透：「澪が、そうしたいなら」

その言葉で、私はまた傷ついた。

澪が、そうしたいなら。

それはどこまでも私の選択を尊重する言葉だった。

透は、私を縛らない。
私の道を邪魔しない。
私が行きたい場所へ行くのを止めない。

でも私は、そのときそれを、自分が置いていかれる予告のように聞いた。

その日、半券の裏には何も書かなかった。

私たちは店を出た。

駅までの道は短かった。
何度も歩いた道なのに、その日はやけに狭く感じた。
歩道の端に並んだ自転車。
コンビニの光。
信号待ちの人たち。
どれも少し近すぎた。

透は隣にいた。

いつもなら、その距離が安心だった。

でもその日は、近いのに遠かった。

改札の前で、透が言った。

透：「次、どうする？」

私は反射的に顔を上げた。

透：「映画」

その言葉に、少しだけ救われた。

まだ次がある。
まだ終わっていない。
まだ、いつもの形に戻れる。

私はスマートフォンを出した。

上映時間を開く。
来週のスケジュール。
再来週の特集。
その先。

その中に、一つだけ、閉館前の特別上映があった。

あの映画館で最後にかかる映画。

古い恋愛映画だった。
何度もリバイバル上映されている作品。
私たちが最初に観た映画と同じ監督の、別の作品。

透も画面を見た。

透：「これ」

澪：「長そう」

透：「長いと思う」

澪：「暗そう」

透：「暗いと思う」

澪：「じゃあ、私たちらしいね」

言ってから、少しだけしまったと思った。

私たちらしい。

初めて使った言葉だった。

透はその言葉を聞いて、ほんの少しだけ息を止めたように見えた。

透：「……そうだね」

その返事は、いつもより遅かった。

私たちはその映画を観ることにした。

日付は、三週間後。

私が最終的な返事をしなければならない日の、翌日だった。

その三週間は、妙に静かだった。

透からの連絡は変わらず来た。

透：「体調、大丈夫？」

澪：「大丈夫」

透：「嘘のとき、短い」

澪：「長く書けば信じる？」

透：「内容による」

澪：「元気。よく寝てる。ご飯も食べてる」

透：「信じにくい」

澪：「じゃあ聞かないで」

透：「聞きたいから」

そういうやりとりは続いた。

続いたから、私は余計に苦しかった。

彼は変わらず、優しかった。
変わらず、私を見ていた。
変わらず、私の無理に気づいた。

それなのに、引き止める言葉だけは言わなかった。

私は、採用の返事をした。

行きます、と。

メールを送信したあと、しばらく画面を見ていた。
送信済み。
その三文字が、思ったよりも軽かった。

軽すぎて、私は泣けなかった。

その夜、透に連絡しようとした。

「決めた」

打って、消した。

「行くことにした」

打って、消した。

「透に先に言いたかった」

打って、消した。

最後に残ったのは、何もない画面だった。

伝えるのは、あの日でいい。
最後に観る映画の日でいい。

そう思った。

本当は、怖かっただけだった。

最後の日は、雨ではなかった。

空は白く曇っていた。
雨が降りそうで、降らない。
傘を持つべきか迷うような空だった。

私は少し早く映画館に着いた。

入口の横には、閉館のお知らせが貼られていた。

長いあいさつ文。
これまでありがとうございました。
最後の上映。
小さな花のイラスト。

私はそれを読みながら、喉の奥が少し熱くなるのを感じた。

映画館も終わる。
私も東京を離れる。
私たちも、たぶん何かを終える。

終わるものが一度に集まりすぎていて、どれを悲しめばいいのかわからなかった。

透は、開演の十分前に来た。

いつもの黒いリュック。
少し乱れた前髪。
駅から急いできたのか、息が少し上がっていた。

透：「ごめん、少し遅れた」

澪：「まだ始まってない」

透：「よかった」

彼はチケットを二枚出した。

そのうち一枚を、私に渡す。

指先が触れた。

たったそれだけで、私は何かを言いそうになった。

行かないでと言って。
行ってもいいと言わないで。
忘れないで。
覚えていて。
私が選んだことを、私だけのものにしないで。

どれも言えなかった。

ロビーには、人が多かった。

閉館前の最後の特別上映だからだろう。
年配の人、若いカップル、一人で来ている人。
壁には過去の上映作品のポスターが並んでいた。
私たちが観た映画のポスターも、何枚かあった。

透がそれに気づいた。

透：「あれ、観たね」

澪：「寝たやつ？」

透：「五分だけ」

澪：「まだ言う？」

透：「たぶん一生言う」

一生。

その言葉が、胸に残った。

けれど彼は、すぐに別のポスターを見た。

場内アナウンスが流れた。

まもなく開場いたします。

私たちは、入口へ向かった。

そのとき、私は言った。

澪：「透」

彼が振り返る。

透：「うん」

言わなければ。

今言わなければ、映画が始まってしまう。
映画が始まったら、二時間、言えない。
終わったあとでは、たぶん私はまた別の言葉を選んでしまう。

私はチケットを握った。

澪：「私、行くことにした」

透の表情が、少しだけ止まった。

澪：「あの映画館の仕事。地方の」

透は私を見ていた。

私は続けた。

澪：「来月から」

言ってしまった。

言った瞬間、少しだけ楽になった。
同時に、何かが急に終わりへ傾いた。

透は、すぐには何も言わなかった。

入口の向こうで、係員がチケットを切っている。
紙の端が切れる音。
人の足音。
ロビーのざわめき。
スクリーンの中では、まだ何も始まっていない。

透は笑おうとした。

でも、口元より先に、チケットを持つ指が止まった。

透：「……おめでとうございます」

一瞬、誰に言われたのかわからなかった。

そのくらい、遠い言葉だった。

おめでとうございます。

三年前なら、何も思わなかったかもしれない。
でも今の私たちには、その敬語があまりにも冷たく響いた。

冷たいのではない。
むしろ、丁寧すぎるほどやさしい。

だから痛かった。

私も、同じ高さの言葉を選んだ。

澪：「ありがとうございます」

声が硬かった。

自分でもわかった。

透は一度、私の口元を見た。
でも、何も言わなかった。

私は思った。

ああ、やっぱり。

やっぱり彼は、止めない。

私が望んだ未来を、彼は邪魔しない。
私の選択を、自分の寂しさで曲げようとしない。
私が行くなら、彼は送り出す。

透の手は、まだチケットを持っていた。
私のほうへ伸びることはなかった。

透：「いつ、行かれるんですか」

また敬語だった。

私は息を吸った。

澪：「来月の初めです」

透：「そうですか」

澪：「はい」

透：「準備、大変ですね」

澪：「たぶん」

透：「手伝えることがあれば」

その言葉で、喉の奥がふっと狭くなった。

私は一瞬、息を吸う場所を間違えた。

透はそう言って、自分のチケットの端を少しだけ折った。
折り目はつかなかった。

澪：「大丈夫です」

透：「本当に？」

ここだけ、敬語が少し崩れた。

その崩れ方に、私は余計に傷ついた。

澪：「大丈夫です」

透はもう一度、私を見た。

でも私は見ないふりをした。

見てしまったら、言ってしまいそうだった。

大丈夫じゃない。
止めて。
行くって決めたけど、止めて。
止められたら困るけど、それでも一度だけ止めて。

そんな言葉を、私は彼に背負わせたくなかった。

だから私は笑った。

うまく笑えなかった。

澪：「映画、始まりますね」

透はゆっくりうなずいた。

透：「そうですね」

私たちは入口へ向かった。

でも、チケットを渡す直前で、私は足を止めた。

係員がこちらを見た。

透も足を止めた。

透：「澪さん？」

名前に「さん」が戻っていた。

それだけで、私はもうだめだった。

スクリーンの中に入れないと思った。

今、暗い席に座ってしまったら、二時間、隣にいる。
隣にいるのに、言えない。
隣にいるのに、もうすぐ離れる。
その二時間に耐えられないと思った。

澪：「ごめんなさい」

透：「え？」

澪：「今日は、観られないです」

透は一瞬、言葉を失った。

場内から、予告編の音が漏れてきた。
ドアの隙間から、白い光が細く床に伸びている。

透：「気分、悪い？」

澪：「そうじゃなくて」

透：「じゃあ」

澪：「ごめんなさい」

私はそれしか言えなかった。

透は、持っていたチケットを見た。
それから、入口を見た。
最後に、私を見た。

透：「出ましょうか」

また、丁寧な言葉だった。

彼はいつも、私が逃げやすいほうを選んでくれる。

それが優しさだと知っている。
でもそのとき私は、その優しさに甘えてしまった。

私たちは映画館を出た。

外はまだ曇っていた。
雨は降っていなかった。
でも空気は湿っていて、街灯の支柱に触れると冷たそうだった。

映画館の入口の横で、私たちは立ち止まった。

中では映画が始まっていた。

開演から、たぶん二分くらい経っていた。

最後の映画。
最後の約束。
最後になるかもしれない隣の席。

その全部を、私たちは外側から見ていた。

透：「少し、歩きますか」

私は首を振った。

澪：「ここでいいです」

透：「ここで？」

澪：「はい」

透は黙った。

私はチケットを握りしめていた。
紙の端が指に食い込んでいた。

言わなければ。
本当のことを。

でも本当のことが、もう何なのかわからなかった。

私は行きたい。
私は止めてほしい。
私は透を困らせたくない。
私は忘れてほしくない。
私は、私を選んでほしかった。
でも、私の未来を選べない人にはなりたくなかった。

全部本当だった。

全部本当だから、どれも言えなかった。

透が口を開いた。

透：「澪さん」

その声が、少しだけ震えていた。

私はそれを聞いた。

聞いたのに、先に言った。

澪：「忘れていいよ」

透は止まった。

澪：「私のこと」

言った瞬間、世界が少し静かになった。

忘れていいよ。

その言葉は、彼を自由にするためのものだった。

そう思いたかった。

私がいなくなったあと、透が私を待たなくていいように。
次の映画を、一人でも、誰か別の人とでも、観られるように。
私の行きたい場所が、彼の寂しさを作らないように。
私が選んだ未来で、彼を傷つけないように。

だから言った。

忘れていいよ。

でも本当は。

忘れないで、と言いたかった。

そんなことは、言ってから気づいた。

透は長いあいだ黙っていた。

その沈黙の中で、私は何度も別の返事を待った。

でも透は、私を見ていた。

まっすぐに。
苦しそうに。
それでも、私の言葉を否定しないように。

透は、頷かなかった。

しばらく私を見ていた。

それから、目だけを少し伏せた。

透：「……わかった」

小さな声だった。

その一言で、私は傷ついた。

同時に、彼も傷ついたのだと、今ならわかる。

でもそのときの私は、自分の痛みしか見えなかった。

ああ、わかるんだ。

そう思った。

そんなに簡単に。
そんなに静かに。
そんなに私の言葉どおりに。

私が言ったくせに。

私は彼に、言ってほしくなかったのだ。

わかった、なんて。

透：「澪が、そう言うなら」

敬語が、少し崩れた。

それが余計につらかった。

透：「……そうする」

私は、ありがとうと言った。

ひどい言葉だった。

透は少しだけ顔を伏せた。

透：「チケット」

彼は手の中のチケットを見た。

透：「どうしますか」

私は自分のチケットを見た。

未使用のままの紙。
切られていない端。
まだ入れる入口。

澪：「持っていてください」

透：「僕が？」

澪：「はい」

透：「どうして」

澪：「私が持っていると、捨てられないから」

透は何か言おうとした。

でも言わなかった。

彼は私からチケットを受け取った。

二枚のチケットを重ねる。
端をそろえる。

いつもの仕草だった。

ただ、その指だけが少し遅かった。

私は泣きそうになった。

最後まで、丁寧な人だった。

だからこそ、残酷だった。

透：「駅まで」

澪：「一人で帰れます」

透：「……そうですか」

その声は、とても静かだった。

静かすぎて、何もわからなかった。

私は何も聞かなかった。

聞かなかったくせに、わかってほしかった。

澪：「じゃあ」

透：「はい」

澪：「元気で」

言った瞬間、自分が何をしているのかわからなくなった。

元気で。

そんな言葉で終わるはずがない時間だった。

三年分の半券。
傘一本の雨。
雪の日のマフラー。
映画館の左側の席。
帰り道。
次に観る映画。

それら全部が、元気で、という一言で終わるはずがなかった。

でも私は言った。

透は、少しだけ笑おうとした。

笑えなかった。

透：「澪さんも」

最後に、また「さん」がついた。

それが最後だった。

私は歩き出した。

振り返らなかった。

振り返ったら、彼がまだそこにいるかもしれないと思った。
彼がそこにいたら、戻ってしまうかもしれないと思った。
戻ったら、私は行けなくなるかもしれないと思った。

だから振り返らなかった。

駅へ向かう道で、私は一度だけ立ち止まった。

でも振り返らなかった。

その代わり、映画館の中から漏れてくる音だけを聞いた。

誰かの台詞。
音楽。
笑い声。
ドアの向こうで、物語はもう始まっていた。

私たちだけが、最後の二分を始められなかった。

七年後。

引っ越し前夜の部屋で、私は未使用の招待券を見つめていた。

箱の中には、そのチケットが一枚だけ残っていた。

いや、正確には違う。

私が持っていたのは、透に渡したはずのものではなかった。

私の手元に残っていたのは、彼が後日、郵送してきた片方だった。

差出人の名前はなかった。
でも字を見ればわかった。

封筒の中には、チケットが一枚だけ入っていた。
手紙はなかった。
言葉はなかった。

ただ、裏に小さく書かれていた。

「使わなかったので」

それだけ。

当時の私は、その意味がわからなかった。

怒っているのだと思った。
皮肉なのだと思った。
もういらないから返されたのだと思った。

だから箱にしまった。

見ないように。
考えないように。
終わったことにするために。

でも今、七年経って、その字を見ていると違うふうに読めた。

使わなかったので。

たぶん彼は、捨てられなかったのだ。

私が渡したチケットを。
観なかった映画を。
最後の二分を。
そして、私のことを。

私はチケットを裏返した。

「使わなかったので」

その下に、空白があった。

私はペンを探した。

段ボールの上。
テーブルの下。
ゴミ袋の横。
ようやく一本、黒いペンを見つけた。

すぐには書けなかった。

七年も経っている。
何を書けばいいのかなんて、わからない。

でも、何も書かないまま箱に戻すことだけは、もうできなかった。

私は小さく息を吸った。

そして、その下に書いた。

「観られなかったので」

それだけだった。

言葉としては、何も足りていない。
説明にもなっていない。
謝罪にもなっていない。

でも、七年前の私は、その一行すら書けなかった。

チケットは、まだ半券になっていなかった。

使われなかったから。
切られなかったから。
終わりにも、始まりにも、なれなかったから。

スマートフォンが、床の上で光っていた。

私はそれを手に取った。

透の連絡先はもうない。
でも、削除した番号まで忘れるわけではない。

指が、途中まで覚えていた。

私は写真フォルダを開いた。

さっき撮った未使用チケットの写真。
七年前の日付。
裏に残った透の字。
その下に、今書いた私の字。

送るつもりはなかった。

送るべきではないと思った。

今さら何をするのか。
彼には彼の生活がある。
私の後悔は、私が持っていればいい。
七年前と同じように、また相手のためみたいな顔をして、自分の怖さを隠そうとしていた。

私はそれに気づいた。

七年前、私は彼のためだと言って、忘れていいよと言った。

今、彼のためだと言って、送らないでおこうとしている。

同じことを、またしようとしていた。

私は画面を見た。

送らない理由はいくらでもあった。

でも、送る理由は一つしかなかった。

もう一度だけ、ちゃんと間違えるため。

相手のためだと言って、
また黙るのだけは、やめるため。

私は写真を選んだ。

宛先欄に、覚えている数字を打つ。

最後の一桁で、指が止まった。

本当に届くかはわからない。
番号が変わっているかもしれない。
届いても、返事はないかもしれない。
返事があっても、何も戻らないかもしれない。

それでも。

私は送信ボタンを押した。

メッセージは一行だけ。

澪：「これ、今さら見つけました」

送った瞬間、雨の音が大きくなった気がした。

私はスマートフォンを伏せた。

返事を待つつもりはない。

そう思った。

でも、その夜。

私は眠れなかった。

明け方近く。

眠るのを諦めて、もう一度だけスマートフォンを見た。

通知は、なかった。

それでいい、と思おうとした。

そのとき。

画面が光った。

知らない番号だった。

でも、本文を読む前にわかった。

短い一行だった。

透：「まだ、持っていました」

私は息を止めた。

雨はもう、ほとんど聞こえなくなっていた。

＊

忘れていいよ
そう言えば

きれいに
終われる気がした

でも
入口に置いてきたのは

あなたじゃなくて
私のほうだった

言えなかった言葉は
切符のまま残って

最後の二分は
まだ切られないまま

半券にもなれずに
箱の底で
息をしていた