書けない

noteの下書きを大掃除しました。

具体的には、書きかけの下書きをほとんど削除しました。

理由はいくつかあります。
下書きが増えすぎてしまった。
忙しくて書く時間が取れない。

色々ありますが、一番は、ひとつひとつの記事において「この記事で結局自分は何が言いたいのか」が不明瞭で、何を書けば良いのか自分でも分からなくなってしまったことです。
そのせいで、続きを書こうとしても、どうも筆が乗らず、いっそのこと全部消してしまえ、となったわけです。

とここまで書いて、この記事でも何が書きたいのか定まっていないことに気付きました。

仕方がないので、このまま無理やり書き続けてみたいと思います。あまりに酷い出来だったらボツになるだけだし。
時は金なり、と言いますが、この記事を書く時間を浪費するくらいは罰当たりでもないでしょう。
(今あなたがこの記事を読んでいるということは、ボツにならず時間も無駄にしなかったということですね。やったー！)

先程申し上げた、何を書けば良いのか分からない状態、これがここ数週間続いています。
別に文章を書くのが嫌になったわけではありません。書きたい気持ちはあるのに、自分が何を書きたいのかが分からない。これを自覚してからは、より一層文章を書くハードルが上がってしまって、気付けば前回の投稿から一ヶ月以上経ってしまっていました。

日々を漫然と生きすぎているせいでしょうか。
でも文章が書けていた以前も、別に何かを意識したりすることなく時間を消費する毎日でした。

鬱傾向で思考が鈍くなっているせいでしょうか。
たしかに調子が良いとは言えない今日この頃ですが、そこまで鬱かと言われると違う気がします。文章を読むことは出来ているし。(※一般的に、鬱になると本が読めなくなると言われています。)

では、なぜなのか。

分かりません。
それが分かっていたらこんな記事は書いていません。

でもこれって、文章を書く人あるあるな気もします。私は文章を書く知り合いや友人が多いわけではないので、本当のところは定かではないですが、自分が感じてる悩みは大抵の場合自分だけのものではないのです。

じゃあみなさん、どうやってこの感覚を克服して文章を書いているんでしょう。
数秒考えてふと疑問に思ったのですが、そもそも、分かりやすい結論がないと文章って書いちゃいけないものなのでしょうか？
そんなことはないと思います。

文章って自由なものだと思うんですよね。分かりやすい結論がなくても、未整理な部分があっても、言葉にして残すことそれ自体に価値がある。私はそう思います。

ここ最近の自分を振り返ってみると、就活を意識することが多くなり、志望動機だとか自己PRだとか、とにかく結論ありきの文章を考えてばかりいました。
そのせいか、自由に書けるはずの場でも、「結局何が言いたいんだっけ」「このテーマじゃまとまらないな」などと考えてしまい、自分自身で無意識にストップをかけてしまっていたのだと思います。

この気付きを得られただけでも、今回この文章を書いた価値があるのではないでしょうか。枠に囚われて何も書けなくなることがないように、自由に文章を書いて楽しみたいな、と思いました。

余談ですが、私の良くない特性として「完璧主義」というものがあります。言葉だけ聞くと良いことのようにも思えますが、「完璧じゃないと意味がない」と自ら可能性や選択肢を狭めてしまうこともあるので、むしろ治すべきところだと思っています。結論を決めてまとまりのある文章にしなければ、というのもある意味完璧主義の産物なのではないかと思いました。

0か100かではなく、70点くらいを目指せる心の余裕も持っておきたいものですね。